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Les grandes occasions font les grands hommes, et la Providence 
semble dispenser le génie selon la mesure des évènemens. Un peuple 
touche-t-il à l'une de ces crises préparées par les siècles pour ouvrir 
devant lui des destinées nouvelles, de puissans instrumens ne lui 
font pas faute dans ses transformations laborieuses, et les hommes 
se rencontrent à la hauteur des choses. S'agit-il, au contraire, de 
suivre le courant d'une situation invariable et tracée, d’épuiser une 
idée qui a perdu sa sève, les ambitions se font petites, comme le but 
auquel elles aspirent, et les acteurs se nivellent naturellement à leur 
rôle. A la vue de cet affaissement général, l'on accuse la stérilité de 
la nature, lorsqu'il faudrait plutôt rendre hommage à la loi d’har- 
monie qui maintient l'équilibre entre les faits et les idées, et qui, en 
accordant à chaque époque ce qui lui est nécessaire, ne lui départit 
que ce qu'elle peut supporter. 

Lorsque la France renversa ses vieilles institutions, pour dessiner 
le plan d’un nouvel édifice, la voix de Mirabeau fut assez forte pour 
faire crouler ces ruines et pour en dominer un instant le bruit. 

TOME IV. — 1° NOVEMBRE. 22 


SPEED SNS QUESTIONS PL PTIT EE ANNEE TEE VON PENIRER V7 OT VIT ON 73 
TT el à Nas » ner UE = > = 





330 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand la révolution eut besoin de s'épandre au dehors par la vic- 
toire, et de se régler au dedans par le pouvoir, elle s’incarna dans 
Napoléon; après ce grand effort sur elle-même et sur le monde, elle 
entra dans un repos plus agité que fécond. En remontant le cours 
des âges, l’histoire est jalonnée par ces hommes qui portent au 
front le signe indélébile de l'œuvre sociale accomplie par eux. Char- 
lemagne constitua la chrétienté par l'empire , sa plus haute expres- 
sion humaine. Philippe-Auguste délimita la France, Duguesclin 
et Jeanne d'Arc en ont assis la nationalité par une lutte populaire 
avec l'étranger. Louis XI a fondé le système politique de la monar- 
chie au sein de l'Europe moderne; François I:" appliqua ce système 
avec plus d’héroïsme que d'intelligence; Henri IV l'entrevit à travers 
les orages de son règne; enfin Richelieu vint, qui le premier l'em- 
brassa d'un coup d'æit net et ferme, et eut à la fois assez de saga- 
cité pour le comprendre dans ses plus minutieux détails, assez de 
puissance pour le faire triompher jusque dans la génération qui l'a 
suivi. 

L'œuvre de ce ministre embrasse en même temps la France et 
l'Europe, car il prépara l'une au traité de Westphalie, l’autre au 
règne de Louis XIV. En Europe, il substitua le mécanisme de l'équi- 
libre à la grande unité qu'avait brisée la réforme, et, par l'habile 
balancement des intérêts, il parvint à combler en partie le vide im- 
mense que laisse au cœur des peuples l'idée du droit lorsqu'elle se 
retire. En France, il acheva l'aristocratie prineière, comme la révo- 
lution de 89 en finit avec la noblesse de cour. Entre une féodalité 
renaissante sous des formes nouvelles, et le protestantisme passant 
à l'état de parti politique, il fit grandir la royauté, et rejeta violem- 
ment dans la monarchie absolue une société qui, jusqu’à lui, oscillait, 
tiraillée par les forces les plus contraires. Tandis que d’un côté la 
réforme , échauffée au souffle ardent de la Hollande et de Genève, 
essayait d'attirer vers le fédéralisme républicain la France affaiblie 
par ses dissensions; pendant que, de l'autre, le cabinet espagnol 
s'efforçait de ranimer, sous l'influence de l'Escurial, les cendres à 
peine éteintes de la ligue, Richelieu entreprit d'élever, dans l'indé- 
pendance de sa force et l'originalité de son génie, l'édifice de la 
monarchie française au-dessus des büchers de l'inquisition et de 
l'échafaud puritain qui se préparait déjà dans White-Hall. 

Depuis le xvr° siècle, la France cessait d’être elle-même, et son 
caractère propre tendait à s’altérer dans son gouvernement comme 
dans ses mœurs. Dominée tour à tour par l'Italie et par l'Espagne, 
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par la corruption politique de l'une et par le fastueux éclat de 
l'autre, sa cour avait reçu l'empreinte profonde des maximes et des 
habitudes florentines; de son côté, le gros de la nation s'était accou- 
tumé à recevoir l'impulsion étrangère dans toutes les circonstances 
décisives; l’on voyait, depuis plus d'un demi-siècle, les uns porter 
leurs regards au-delà des Pyrénées, dans l'espérance de voir se recon- 
stituer, sous l'influence austro-espagnole, la vieille unité de l'Europe 
catholique; les autres attendre d’au-delà de la Manche et de la Meuse 
le triomphe du règne de Christ et la régénération du monde. 

S'élever hardiment au-dessus de la double puissance morale qui 
dominait alors l'Europe, rompre avec l'empire et avec l'Espagne en 
même temps qu'on écrasait le protestantisme à l’intérieur, déplacer 
toute la politique consacrée depuis Charles-Quint pour faire de la 
France le centre des grandes affaires européennes; préparer enfin 
une littérature qui, par ses grands côtés comme par ses défauts, fût 
en parfaite harmonie avec la sévère discipline monarchique imposée 
à la société, c’est là peut-être l'entreprise la plus hardie à laquelle se 
soit jamais voué un homme d'état. 

Pour avoir l’exacte mesure du génie de son auteur, il ne faudrait 
pas apprécier une telle tentative en elle-même, et juger le fait 
comme on ferait une théorie. La monarchie française telle que Ri- 
chelieu l’a comprise et telle que Louis XIV l’a réalisée est assurément 
une forme politique plus éclatante que durable, et l'on peut trouver 
qu’en brisant toutes les forces pour triompher de toutes les résis- 
tances, on a manqué de prévoyance autant que de modération. Ce- 
pendant , lorsqu'on se place en présence des faits que Richelieu do- 
mina dans leur ensemble, mais qui le dominèrent à leur tour dans les 
détails de ses actes et de sa vie, il est difficile de ne pas reconnaître que 
le ministre de Louis XEIL était placé dans l'alternative de tout faucher 
devant lui, ou de continuer sans gloire pour lui-même et sans pro- 
fit pour la France le règne impuissant des Concini et des Luynes. 
Les moyens termes sont le plus souvent les meilleurs, mais il est 
des temps où ils sont aussi les plus impraticables. Si les hommes 
d'état les plus éminens ne poursuivent guère deux pensées à la fois 
dans le cours de leur vie politique, c'est que les circonstances per- 
mettent rarement de tempérer l’une par l'autre. La lutte de chaque 
jour provoque celle du lendemain , et les résistances qu'on rencontre 
contraignent à dépasser le but lorsqu'on n'aspirait qu'à l'atteindre. 

En étudiant la vie et le ministère de Richelieu, nous verrons que 
22. 
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cette excuse ne manque ni à ses torts, ni à ses violences : en jetant 
un coup d'œil sur les temps qui l'avaient précédé, nous nous assu- 
rerons aussi que la pensée d'unité absolue à laquelle il dévoua sa vie 
était la seule qui püût alors arracher la France aux mesquines ambi- 
tions qui menaçaient son intégrité, troublaient son repos et arrêtaient 
son essor. Pressé entre des intérêts également intraitables, Richelieu 
ne pouvait opérer ni une conciliation ni une transaction, et semblait 
prédestiné à un rôle de révolution et de dictature. Il l'accepta, non 
pas comme on aurait pu faire avec une fermeté résignée, mais gvec 
une satisfaction intime, parce qu'il était de la famille de ces hommes 
redoutables chez lesquels le cœur ne vient jamais déranger les cal- 
culs de l'esprit, et qui sont pour les nations des fléaux impitoyables, 
lorsque la Providence ne leur a pas accidentellement départi une 
rigoureuse mission de salut. 

On ne comprend les temps du cardinal que par ceux de la régence, 
car ce sont les misères des uns qui font la grandeur et la justification 
des autres. Pour peu qu'on étudie avec quelque attention cette 
époque si inquiète et si troublée, on doit rester convaincu que la 
France ne pouvait se maintenir dans la situation incertaine et vio- 
lente où eile était placée depuis la réforme, et qu'un changement 
dans sa constitution intérieure était devenu inévitable. Si la royauté 
ne s'était jetée en travers d'un mouvement de dissolution rapide 
pour le dominer à son profit, il fallait, ou que le protestantisme 
triomphât dans ses conséquences politiques en brisant l'unité na- 
tionale, ou qu'une féodalité nouvelle se reconstituât au profit des 
princes du sang et des grands du royaume qui dominaient l'état et 
le rançonnaient alors sans résistance comme sans pudeur. Henri IV 
n'est un si grand roi que parce qu'il a suspendu pour quelques an- 
nées le cours d'une crise nécessaire, et contenu par une habileté 
consommée les factions toutes prêtes à reprendre non plus une lutte 
de doctrines, mais une lutte de grossiers intérêts. Sa clémence et sa 
loyauté calculées lui facilitèrent cette tâche laborieuse, qui n'était 
possible que pour un prince dont les antécédens offraient des gages 
à tous les partis, des garanties aux intérêts les plus opposés. Combien 
d'inquiétudes et d'angoisses ne déchiraient pas l'ame du Béarnais 
lorsque, vieilli et lassé, il méditait, dans sa solitude de Fontaine- 
bleau , sur les destinées de ce royaume si divisé contre lui-même, et 
dans lequel le nom de Philippe d'Espagne ou d'Élisabeth d’Angle- 
terre était, par un grand nombre, plus respecté que le sien! 
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Quelle tristesse continue dans sa correspondance et dans sa vie, 
lorsqu'il arrête ses regards sur cette royale enfance à laquelle il va 
bientôt manquer, et qu'il prévoit les luttes des grands de sa cour 
contre ce trône qu'il n'occupera plus! C'est dans la divination et 
dans l'astrologie judiciaire que sa grande ame, atteinte par les fai- 
blesses de son temps, se réfugie pour échapper aux mauvais pré- 
sages et aux sinistres pressentimens, pour se délivrer de soupçons 
qui ne s'arrêtent pas même devant la fidélité du duc de Sully (1). 
Que feront Soissons et Condé , Guise et Mayenne, Lesdiguières et 
Bouillon , Rohan et Soubise ? Que feront ces gouverneurs insaisissa- 
bles dans leurs provinces, où plusieurs entretiennent des relations 
connues avec la Savoie et l'Espagne? Que décideront dans leurs 
synodes et leurs assemblées provinciales ces farouches prédicans et 
ces rudes huguenots de Nîmes et de La Rochelle? quel usage feront- 
ils des canons dressés sur leurs remparts et des garnisons entretenues 
à leur solde? Enfin entre la féodalité princière et une royauté sans 
prestige, de quel côté ira la noblesse, lorsque le vieux chef au pa- 
nache blanc aura cessé de la rallier? La France entière se posa ces 
redoutables problèmes sitôt que le poignard de Ravaillac eut arrêté 
le cours de la noble vie si long-temps menacée. Chacun comprit que 
tout était remis en question, et que l'abîme des révolutions était 
rouvert. 

Jamais cri—le roi est mort — ne suscita par tout le royaume une 
plus vive émotion. Ce fut sous l'influence de cette appréhension uni- 
verselle que le parlement de Paris, stimulé par les menaces et par 
l'épée du duc d'Épernon, proclama cette régence maternelle qui devait 
être bientôt si violemment contestée. A l'annonce du régicide, Sully 
lui-même s'était confiné dans la Bastille pour voir venir les évène- 
mens; les villes de sûreté avaient levé les herses de leurs ponts-levis, 
et les gouverneurs des provinces, hésitant entre la reine-mère et 
les princes du sang, attendirent sans se prononcer l'issue d’une 
crise d'où dépendaient le maintien et l'accroissement de leur for- 
tune. Cependant, par un heureux hasard, les princes en mesure de 
disputer la régence à Marie de Médicis étaient absens lors de la 
catastrophe : ils apprirent en même temps la mort du roi et la dé- 
termination hardie dont elle avait été suivie. Les vieux ministres 
d'Henri IV, Sully, Sillery, Villeroi et Jeannin, conseillèrent à la 
reine de verser l'or à pleines mains, et d'en appeler aux cupidités 


(1) Mémoires de Sully, liv. xxvur. 
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pour amortir les ambitions, procédé presque toujours infaillible dans 
les temps de faction, parce que ceux-ci corrompent encore plus 
qu'ils n'exaltent. 

Le comte de Soissons renonça le premier à ses prétentions pour 
une somme immense reçue comptant, avec l'engagement d'une pen- 
sion de 50,000 écus, ayant soin de se réserver le gouvernement de 
Normandie pour lui-même, et la survivance du gouvernement du 
Dauphiné pour son fils. Le prince de Condé ne voulut pas manquer 
une aussi belle occasion de rétablir ses affaires et de payer ses 
créanciers. En apprenant ce que sa condescendance avait rapporté 
au comte de Soissons, il n'hésita pas à s'assurer par une vague 
adhésion une large part dans les pistoles accumulées aux caves de la 
Bastille par les soins du surintendant Sully. Renonçant donc pour 
le moment à contester en droit la régence, sous la condition qu'il 
serait considéré comme le chef effectif du gouvernement, le pre- 
mier prince du sang obtint pour prix de cette habile temporisation 
200,000 livres de pension, la propriété du bel hôtel de Gondi à Paris 
et du comté de Clermont, avec force gratifications pour ses créa- 
tures. Il fallait, en effet, beaucoup d'argent à ce prince; car ne 
l'avait-on pas vu, pour intimider la régeate et obtenir de meilleures 
conditions, faire une entrée menaçante dans Paris, accompagné de 
plus de quinze cents gentilshommes de sa maison? Des pratiques 
analogues furent employées près de la plupart des grands seigneurs, 
et le relâchement général des mœurs en rendit le suecès facile. Ce 
fut ainsi qu'en dilapidant en quelques jours les trésors accumulés 
pendant le cours du précédent règne, on acheta deux années d'une 
neutralité douteuse, et que la régence put se constituer sous le bon 
plaisir des princes et des grands, dont la double pensée consistait à 
la rançonner et à l'avilir. 

Renverser le ministère du feu roi, éloiguer les prudens conseillers 
qui gardaient encore les traditions respectées du grand règne, tel 
était le premier but à atteindre par les basses ambitions qui aspi- 
raient à l'exploitation du royaume. Les mécontens y parvinrent en 
unissant pour quelque temps leurs intérêts à ceux du favori italien 
destiné à dépasser bientôt, par la profondeur de sa chute, ta hauteur 
inespérée de sa fortune. Chasser ou tuer les membres du conseil, 
faire appuyer ce mouvement par un corps d'armée commandé par 
Lesdiguières, tel fut le premier plan délibéré entre Concini et les 
seigneurs qui peu après devaient faire promener dans Paris les lam- 
beaux de son corps déchiré. Cet homme, devenu maréchal et mar- 
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quis d’Ancre, ne pouvait s'unir aux princes mécontens que pour 
assurer sa propre fortune, en se faisant une large place dans ce 
gouvernement pris d'assaut. Les idées de l'aventurier italien, les 
dédains prodigués à son origine, le séparaïent de cette coalition 
princière, aux yeux] de laquelle il ne pouvait être qu'un vil instra- 
ment. Son attachement pour la reine, umique point d'appui de sa 
fortune, le rendait l'ennemi naturel de la faction qui aspirait à pro- 
fiter de la faiblesse de la régente pour reprendre en sous-œuvre 
l'édifice de la seconde race en substitæant l'hérédité des gouverne- 
mens à celle des grands fiefs. Concini appartenait à la monarchie 
absolue au commencement du xvn: siècle, comme il aurait proba- 
blement appartenu à la démocratie à la fin du xvnr. Il était voné, 
pour ainsi dire, en dépit de lui-même, à cette cause de l'unité du 
pouvoir, dont il fut l'agent et le martyr, etireprésentait, à dix ans 
d'intervalle, la même pensée politique que Richelieu. L'un essaya 
sans succès comme sans gloire ce que l'autre devait accomplir avec 
tant d'éclat. » 

Le maréchal d'Ancre n'eut pas plus tôt réussi, par son association 
avec le duc de Bouillon et la maison de Condé, à établir sa prépon- 
dérance dans le conseil, qu'il se vit exposé en première ligne aux 
attaques de ses puissans alliés. Aussi s'attacha-t-il à les diviser, op- 
posant habilement les princes de Lorraine aux princes du sang, mon- 
trant en perspective un grand gouvernement à l'un, un riche éta- 
blissement à l'autre, sachant lui-même se dépouiller au besoin pour 
se ménager des appuis, offrant, par exemple, au prince de Condé 
de lui livrer Péronne, au centre de son marquisat d'Ancre, en com- 
pensation du Château-Trompette, que la reine refusait obstinément 
de céder au premier prince du sang. Ce refus du Château-Trompette 
fut un des grands évènemens de cette époque d’égoisme et d’intri- 
gues. Marie ne se faisait aucune illusion sur le sort qui la menaçait. 
Es recueillant les tristes confidences du roi son époux, elle lui avait 
souvent entendu dire que si, durant sa lutte avec Henri LIT, il avait 
été maître du bon château de Bordeaux, il se fût fait proclamer duc 
de Guyenne : aussi lui répugnait-il beaucoup de donner un tel pied 
au chef de la faction à quelques marches des frontières d'Espagne, 
dans un temps où ceux de la religion réformée exerçaient une sorte 
de souveraineté indépendante en Languedoc, et disaient insolem— 
ment aux officiers de la couronne : Le roi est à Paris et nous à Nimes. 

De grandes sommes adroitement offertes et avidement acceptées 
Calmèrent pour quelques mois l'irritation que ce refus causait à des 
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princes presque toujours détournés du soin de leur grandeur poli- 
tique par le souci brutal de leur fortune; mais c'était là un expédient 
qui commençait à s'épuiser, une ressource dernière qui semblait 
devoir manquer bientôt à la royauté avilie. « Les présens que la 
reine fit aux grands, au commencement de sa régence, étourdirent 
bien la grosse faim de leur avarice et de leur ambition, mais elle ne 
fut pas pour cela éteinte. Il fallait toujours faire de même si on 
voulait les contenter. De continuer à leur faire des gratifications 
semblables à celles qu'ils avaient reçues, c'était chose impossible; 
l'épargne et les coffres de la Bastille étaient épuisés, et quand on 
l'eût pu faire, encore n’eût-il pas été suflisant, d'autant que, les 
dons immenses qui leur avaient été faits les ayant élevés en plus de 
richesses et d'honneurs qu'ils n'eussent osé se promettre, ce qui du 
commencement eût été le comble de ce qu'ils pouvaient désirer 
leur semblait maintenant petit, et ils aspiraient à choses si grandes, 
que l'autorité royale ne pouvait souffrir qu'on leur donnât le sur- 
croît de puissance qu'ils demandaient. 11 ne se parlait plus que de se 
vendre au roi le plus chèrement que l’on pouvait, et ce n’était pas 
de merveille; car si, à grand’peine, on peut, par tout moyen hon- 
nête, retenir la modestie et sincérité entre les hommes, comment le 


pourrait-on faire au milieu de l'émulation des vices, et la porte ayant 
été si publiquement ouverte aux corruptions, qu’il semblait qu'on 
fit le plus d'estime de ceux qui prostituaient leur fidélité à plus haut 
prix (1). » 


(1) Mémoires de Richelieu, liv. v, année 1614. — Nous citerons toujours cet 
ouvrage sous le titre que lui a justement restitué M. Petitot dans sa collection. La 
plus faible partie de ce grand travail, antérieurement publiée sous le titre d'His- 
toire de la mère et du fils, avait été, sans nul motif plausible, attribuée à Mézerai, 
quoique des esprits sagaces y eussent depuis long-temps reconnu la main du car- 
dinal de Richelieu lui-même. L'authenticité de ces Mémoires, dont l'original existe 
au dépôt des affaires étrangères, n’est pas contestable; l'existence en est indiquée 
dans l’épitre au roi qui précède le Testament politique, et ce dernier écrit n'a élé 
détaché du corps même de l'ouvrage, comme le constate M. de Foncemagne, 
l'éditeur, que par la crainte qu'éprouvait le cardinal de ne pas vivre assez long- 
temps pour employer les matériaux rassemblés sous ses yeux dans le but de com- 
poser une histoire générale de son ministère. Une grande partie des Mémoires, et 
plus particulièrement ce qui se rapporte à la carrière active de Richelieu lorsqu'il 
fut devenu chef du conseil, est écrit par des secrétaires sous l'œil du ministre; 
quelques morceaux émanés de lui-même sont évidemment intercalés. Mais la partie 
qui traite de la jeunesse de Richelieu, du ministère du maréchal d'Ancre et de 
l'exil de Marie de Médicis à Blois ne peut être sortie que de la plume même du car- 
dinal , qui parle toujours en son propre nom, et dont la personnalité s'y révèle à 
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Pressée par des exigences chaque jour croissantes, la régente 
n’entrevit de ressource, pour maintenir son autorité compromise, 
que dans une étroite union avec l'Espagne, qui mettrait à sa dispo- 
sition les forces de cette grande monarchie. L'alliance espagnole 
avait eu des partisans chaleureux dans le conseil de Henri EV : Vil- 
leroy et le chancelier Sillery y inclinèrent constamment. Mais Henri, 
qui avait l'instinct du rôle politique réservé à la France dans un pro- 
chain avenir, et Rosny, que ses antipathies religieuses ne séparaient 
pas moins du cabinet de San-Lorenzo que de la cour de Rome, 
avaient constamment décliné les ouvertures du roi catholique. L'idée 
fixe du Béarnais était de donner l'une de ses filles au prince de 
Galles, futur héritier d'Angleterre et d'Écosse, l'autre au prince de 
Piémont pour s'assurer une entrée en Italie, afin d'y combattre l’Es- 
pagne, et de marier le dauphin à l’héritière de Lorraine pour pré- 
parer la réunion de cette province à la France. On sait que la mort 
le surprit à la veille de son expédition de Clèves, qui n'était qu'une 
autre application de la même pensée politique. 

De tels projets ne convenaient plus à la faiblesse d’une régence 
chaque jour menacée, et Marie de Médicis ne sut point aspirer à 
autre chose qu'à abriter son trône sous celui de l'héritier de Charles- 
Quint. Elle conclut donc brusquement, et sans consulter les princes, 


chaque page de la manière la plus incontestable et quelquefois la plus naïve. De la 
respectueuse affection que Richelieu témoigne, dans les six premiers livres, à la 
reine Marie, sa bienfaitrice, il nous semble impossible de ne pas conclure que 
ceux-ci furent composés avant sa rupture avec cette princesse : quelques parties 
nous feraient croire qu’ils ont été écrits durant l'exil de l’évêque de Luçon à Avi- 
gnon , après la mort du maréchal d’Ancre. L'ouvrage se termine quatre ans avant 
la mort du cardinal par le compte-rendu de l’année 1638. 

Le manuscrit des Mémoires devint, à la mort du cardinal, la propriété de la 
duchesse d’Aiguillon, sa nièce. M. de Torcy en obtint la concession lorsque, par 
ordre de Louis XIV, il fonda, en 1705, le dépôt des affaires étrangères dans le 
donjon du vieux Louvre. M. de Foncemagne, qui édita le premier, en 1764, le 
Testament politique, dont l'authenticité a été combattue par Voltaire avec tant de 
légèreté, paraît avoir été autorisé à en prendre lecture. La même faculté fut con- 
cédée quelques années plus tard à M. de Fontette, continuateur du père Lelong. 
M. Tabaraud a également cité le manuscrit des affaires étrangères dans son His- 
toire du cardinal Bérulle, publiée en 1817. Mais ce fut en 1822 seulement que, 
sous le ministère de M. le duc Matthieu de Montmorency, la publication intégrale 
en fut enfin autorisée. Du reste, lorsque l'homme se révèle aussi complètement 
dans son œuvre, on essaierait en vain d'en méconnaître l’origine. Le Testament 
et plusieurs livres des Mémoires appartiennent à Richelieu par l'excellente raison 
qu'il est impossible qu'ils soient d'un autre. 
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le mariage de Louis XIII, encore enfant, avec l'infante Anne d'Au- 
triche, et celui de la princesse Élisabeth avec le prince qui fut depuis 
Philippe IV. Cette double union, dont tant de difficultés devaient 
traverser l'accomplissement, fut accueillie dans le royaume sous des 
impressions très différentes : la partie de la nation qui faisait passer 
l'idée religieuse avant l'idée politique, ou plutôt celle pour laquelle 
la pensée politique n'existait point encore, accueillit avec joie et con- 
fiance la perspective d'un mariage qui semblait assurer mieux que 
tout autre l'avenir catholique de la monarchie, et qui garantissait à 
la royauté une force suflisante pour triompher de toutes les attaques 
des huguenots, Ceux-ci, de leur côté, en conçurent une alarme vive 
et naturelle; enfin les princes et les grands, dont l'unique souci était 
d’affaiblir la monarchie, appréhendèrent plus sérieusement encore 
le résultat de la double combinaison destinée à confondre les forces 
et les intérêts des deux plus puissans états de l'Europe. Lorsqu'on 
apprit la soudaine conclusion des négociations matrimoniales, et 
qu’on vit l'ambassadeur d'Espagne associé en quelque sorte à la tu- 
telle du jeune roi, l'émotion fut donc grande parmi les seigneurs, qui, 
depuis le commencement des guerres civiles sous le roi Charles IX, 
savaient d'expérience ce que rapporte un pouvoir faible à qui sait 
l'attaquer pour lui vendre la paix. Las de presser une éponge vide, 
selon l'expression d'un contemporain, et résolus à ne pas laisser 
conclure le mariage sans garanties et bonnes conditions, Condé et 
Bouillon quittèrent la cour; le duc de Vendôme se sauva du Lou- 
vre, Où il avait été un moment confiné, et gagna la Bretagne, dont 
l'imprudente tendresse de son père lui avait assuré le gouvernement; 
le duc de Nevers s'empara de Mézières; le marquis de Cœuvres, de 
Laon; le duc de Mayenne, des meilleures places de l'Ile-de-France; la 
Picardie éclata sous le duc de Longueville, son gouverneur, et du 
Poitou aux côtes de Provence, les réformés firent entendre des me- 
naces, en s'apprêtant à mettre à prix le formidable concours qu'ils 
étaient en mesure d'offrir à toutes les ambitions entreprenantes. Si- 
tôt que les conjurés eurent pris position dans leurs provinces et dans 
leurs inaccessibles donjons, Condé lança le manifeste du parti féodal; 
car tous les partis écrivaient alors assurément autant que de nos jours, 
et les populaires convictions de la ligue, en disparaissant, avaient 
laissé des habitudes d’universelle publicité. Ce manifeste est curieux 
à lire comme expression de cette époque d’abaissement et d'immo- 
ralité politique : le vide emphatique de la rédaction reporte invo- 
lontairement la pensée vers les manifestations déclamatoires de 
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quelque prononciamento de l'Espagne ou des républiques améri- 
caines. Les auteurs de la nouvelle ligue du bien public déclaraient 
s'insurger parce que la noblesse était abaissée et le pauvre peuple 
grevé, et, pour mettre le comble à l'impudence de leurs plaintes et 
à l'ironie de leurs conseils, ils indiquaient comme l’uà de leurs prin- 
cipaux griefs contre le gouvernement de la régente les prodigalités et 
profusions qui avaient été faites des finances du roi! Enfin, selon la 
formule de tous les temps, ils réclamaient la convocation des états- 
généraux pour remédier aux griefs qui accablaient les fidèles sujets 
de sa majesté. 

Marie, princesse médiocre par l'esprit et par le cœur, redoutait le 
péril autant qu'elle aimait l'agitation. Aussi perdit-elle d'abord cou- 
rage à la vue de cette rébellion maîtresse des meilleures places de 
son royaume, et à laquelle elle n'avait à opposer que quelques mil- 
liers de soldats , sous des chefs d’une fidélité équivoque. Les nom- 
breux mémoires du temps constatent qu'elle songea un instant à 
abdiquer une charge trop lourde pour sa faiblesse, et que les bruits 
populaires rendaient plus pénible encore pour la femme que pour la 
reine; mais d’autres conseils prévalurent, et elle aima mieux se 
laisser vaincre sans combat que d’abdiquer un pouvoir dont on s’ar- 
rachait les lambeaux. Quelques-uns de ces hommes de transaction 
qui, sous le nom de politiques, avaient joué durant la ligue un rôle 
si important et parfois si utile, parvinrent à retarder encore une 
lutte armée que l'indifférence publique rendait d’ailleurs difficile. 
Marie usa une fois de plus des forces qui jusqu'alors ne lui avaient 
pas fait défaut. Toutes les demandes des coalisés furent accueillies, 
toutes leurs prétentions admises. Il fut sursis au mariage du roi jus- 
qu'à sa majorité prochaine, et les états du royaume furent convo- 
qués à Sens, puis à Paris pour le mois d'octobre 1614. Le prince de 
Condé obtint le fort château d'Amboise , et reçut quatre cent cin- 
quante mille livres en espèces sonnantes. Le duc du Maine se fit 
adjager 300,000 francs pour se marier, et la survivance du gouver- 
nement de Paris. Le duc de Nevers eut Mézières avec la coadjutorerie 
de l'évêché d'Auch. MM. de Bouillon, de Longueville et de Rohan 
furent désintéressés par des procédés analogues. Le duc de Vendôme 
seul résista quelques instans, parce qu'en Bretagne une opinion 
puissante et nationale s'était chaleureusement associée à une cause 
dont elle espérait faire surgir l'indépendance de la province. 

Le roi venait enfin d'atteindre sa quatorzième année, et les états- 
. généraux furent réunis selon l'engagement pris à Sainte-Menehould 
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avec les mécontens. Les princes avaient compté sur cet instant de 
crise pour briser les hommes de la régence et s'imposer à la jeunesse 
du monarque émancipé; mais le gouvernement du maréchal d'Ancre 
déploya dans cette difficile conjoncture une habileté qu'il faut re- 
connaître, et-parvint à puiser quelque force dans le jeu du formi- 
dable instrument que ses ennemis les contraignaient à employer. 
Ayant profité de la résistance du duc de Vendôme pour faire faire 
au jeune roi un voyage en Bretagne, la régence avait gagné quel- 
ques semaines, et ce délai précieux mit Louis XII, entré depuis 
peu de jours dans tous les droits de sa majorité, en mesure d'éta- 
blir, avant la réunion des trois ordres, un conseil privé au gré de la 
reine, et de déclarer avec solennité aux états rassemblés que, plei- 
nement satisfait de l'administration de sa mère, il avait résolu de 
lui continuer toute son autorité. 

La cour mit un grand soin à diviser l'assemblée, et elle y réussit 
presque toujours au-delà de ses espérances. Il n'y avait à cette époque 
aucune idée de réforme politique assez universellement acceptée 
par l'opinion tout entière pour servir de base à une agression sé- 
rieuse contre le pouvoir. Les vues étaient distinctes comme les exis- 
tences elles-mêmes, et il ne s'agissait que de faire surgir une in- 
compatibilité d'intérêts entre le tiers, la noblesse et le clergé, pour 
paralyser toutes les combinaisons et toutes les tentatives. Ainsi la 
noblesse, moins intéressée que la bourgeoisie dans la vénalité des 
magistratures, proposa vainement la suppression de la paulette, 
droit établi dans le cours du règne précédent pour assurer les charges 
à la veuve et aux héritiers de celui qui en serait revêtu, sous con- 
dition d'un droit de paiement annuel évalué au soixantième du prix 
de l'office (1). Le tiers mit tous ses soins à écarter une réforme qui 
aurait atteint les intérêts financiers et la position de la plupart des 
représentans de cet ordre, membres de cours souveraines ou de 
siéges présidiaux, propriétaires de nombreux offices transmissibles. 
Les bourgeois, pour faire pièce aux nobles, et pour ne pas paraître 
reculer dans la voie des réformes et redressemens, proposèrent, de 
leur côté, la suppression des pensions payées par le trésor au détri- 
ment du pauvre peuple, pensions qui formaient la principale res- 
source de l'aristocratie de cour, en même temps qu'elles étaient le 


(1) Le peuple donna le nom de paulette au nouveau droit, parce que le traitant 
s'appelait Paulet. Voyez Levassor, Histoire de Louis XIII, Liv. va, et Mézerai, 
année 1604. 
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principal objet de ses convoitises. Enfin, aux vœux exprimés par le 
clergé de voir le concile de Trente reçu dans le royaume, il fut ré- 
pondu dans la chambre du tiers par d'énergiques déclarations en 
faveur de la plénitude de l'autorité temporelle, déclarations dans 
lesquelles se révéla dans toute sa force l'esprit parlementaire qui 
dominait alors la haute bourgeoisie. Quant au projet du double ma- 
riage , il fut accueilli avec une faveur à peu près générale, et les 
mécontens virent avec un amer regret qu'il fallait renoncer à élever 
sur ce point de sérieuses objections. De vaines dispositions contre 
les duels, et quelques mesures contre les traitans, trésoriers et gens 
de finance, furent à peu près les seuls résultats effectifs de cette 
assemblée, qui avait trompé l'espoir des agitateurs, et n'avait révélé 
dans ses délibérations décousues que des divisions destinées à pré- 
parer la prépondérance du pouvoir monarchique, jusqu’au jour où, 
devenues plus profondes, on en verrait sortir une crise terrible pour 
la société tout entière. 

La tenue de ces pacifiques états de Paris reporte la pensée vers 
ceux qui les avaient précédés comme vers ceux qui les ont suivis. 
Vingt-cinq années auparavant, les états de Blois voyaient expirer les 
Guise sous l'épée d’un officier des gardes. Un siècle et demi plus 
tard, les états de Versailles étaient inaugurés au bruit du canon de 
la Bastille, Combien cette date de 1614 est terne devant de tels 
souvenirs! Quel abime entre ces trois époques! Les passions reli- 
gieuses étaient affaiblies, et les passions politiques sommeillaient 
encore; l'esprit humain traversait une époque de transition et d'at- 
tente, et nulle idée n’était assez puissante alors pour surexciter son 
énergie. Ce n’est pas que la société fût assise sur des bases solides et 
respectées : rien n'était fixe, ni dans les institutions, ni dans les 
mœurs; les unes étaient tiraillées entre l'absolutisme monarchique 
aspirant à naître et une féodalité nouvelle s’efforçant de se reconsti- 
tuer; les autres, élégantes et cruelles, astucieuses et guerrières, par- 
ticipaient de l'héroïsme chevaleresque en même temps que des leçons 
de Machiavel. Les lettres elles-mêmes, soumises aux influences les 
plus contraires, essayaient vainement de se frayer une voie, et d'at- 
teindre à une originalité propre entre les inspirations de l'Espagne 
et de l'Italie et les souvenirs de l'antiquité. Au sein de cette con- 
fusion générale, dans ce péle-mêle de civilisations étrangères su- 
perposées, il n'était pas un seul principe fécond qui pût devenir 
la base d'une organisation quelque peu durable. La conversion de 
Henri IV avait désarmé le catholicisme, et l'édit de Nantes donnait 
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une large satisfaction à la liberté de conscience des réformés. La 
question religieuse était dès-lors hors du débat, et ne se produisait 
que sous un aspect purement humain. Quant aux partis politiques, 
on vient de les voir à l'œuvre, et bientôt nous les retrouverons en- 
core. Alors, si Richelieu a besoin d’excuses, ces seigneurs faméli- 
ques, plus vaniteux que superbes, plus avides qu'ambitieux, se 
chargeront eux-mêmes de lui en fournir de surabondantes. 

Qu'’aurait produit, sous le règne de Louis XIIE, le triomphe de 
cette aristocratie princière domptée par le cardinal? Y avait-il dans 
tout cela un germe, si faible qu'il fût, de liberté populaire ou de 
grandeur nationale, une force propre à constituer la France et à 
fonder son importance politique? C'est commettre une injustice vé- 
ritable que de reprocher à Richelieu et à Louis XIV la chute d’une 
aristocratie qui n’a jamais usé avec discrétion du pouvoir, lorsque 
les circonstances le lui ont départi, et qui n’a jamais su se défendre 
lorsqu'elle a été attaquée. Que serait devenu le royaume, si, durant 
la minorité de Louis XIIF, l'esprit du prince de Condé avait prévalu 
dans le gouvernement de la monarchie, si les Guise s'étaient établis 
en Provence, les Montmorency en Languedoc, les Longueville en 
Picardie; si Lesdiguières avait conservé la sauvage monarchie de 
ses montagnes, le duc d'Épernon la souveraineté de la Guyenne; si 
le duc de Vendôme avait ranimé en Bretagne le souffle à peine éteint 
de l'indépendance? Conçoit-on une pareille organisation devant la 
puissance compacte de l'Espagne, maîtresse du Portugal, des Pays- 
Bas, de la Franche-Comté, du Milanais et du royaume de Naples? La 
conçoit-on en face de l'empire germanique, contre lequel la France 
ne pouvait lutter que par la cohésion de toutes ses parties? Le seul 
résultat de l’affaiblissement de l'autorité royale, au commencement 
du xvur: siècle, aurait été l’abaissement de la France au rang de 
puissance secondaire. Cet abaissement aurait vraisemblablement 
amené une division territoriale dont la Savoie et l'Espagne eussent 
profité dans la mesure de leur ambition et de leurs forces. Si l'indé- 
pendance des gouverneurs de provinces s'était consolidée par des 
concessions irrévocables, les réformés auraient, de leur côté, donné 
un libre cours aux projets audacieux si souvent agités dans leurs 
conventicules, et dont d’ardentes prédications s’efforçaient de pré- 
parer le succès. L'exemple des cantons suisses et des Provinces-Unies 
ofirait un encouragement aussi bien qu’un modèle, et la France, 
violemment jetée hors de son orbite, eût gravité en même temps 
vers Madrid et vers Genève. 
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Ce fut un magnifique spectacle que celui de la noblesse française 
marquant les frontières de la patrie à la trace de son sang et les re- 
culant par son épée. Soit que cette noblesse se ruine pour avoir le 
droit de se faire tuer au premier rang, et qu'elle se retire dans 
ses manoirs avec la croix de Saint-Louis et un pourpoint râpé, soit 
qu’elle vive dans les provinces dispensant populairement son opu- 
lence, elle reste l'honneur de notre histoire, comme elle fut si long- 
temps la vie même de la monarchie. Elle est glorieuse lorsqu'elle 
triomphe aux croisades comme lorsqu'elle succombe à Azincourt, 
etne mérite pas moins de respect en combattant à cinq sous par 
jour sous les enseignes de Condé que lorsqu'aux mauvais temps de 
Louis XIV elle couvre de son corps le royaume, menacé par trois 
coalitions. Mais deux choses ont constamment manqué à cette bril- 
lente chevalerie, des chefs dignes de la conduire, et un esprit poli- 
tique à la hauteur de son cœur. En France, les circonstances ont 
séparé l'aristocratie territoriale de la nation, tandis qu’en Angleterre 
elles se confondirent indissolublement l’une avec l’autre. Constam- 
ment dominée, aux époques décisives de l’histoire, par des princes 
de race royale, qui se posaient moins comme ses égaux que comme 
ses maîtres, l'aristocratie française a toujours été traînée à la remor- 
que de leurs desseins particuliers, sans pouvoir jamais tracer ni suivre 
un systématique plan de conduite. Pas de lutte nationale aux champs 
glorieux de Runnimède, pas de magna carta et de charte des forêts, 
de statuts de Merton et de Marlebridge, pour rallier dans une même 
pensée de liberté les bourgeois et les gentilshommes, les seigneurs 
et les vassaux : chez nous, les grands combattirent toujours la royauté 
pour leur propre intérêt, et ne mirent jamais le peuple en compte à 
demi dans leurs querelles; tels on les voit au x° siècle, et tels ils re- 
paraissent à l'ouverture du xvr°. Les désirs sont les mêmes et les 
espérances presque semblables. Ils se servent des réformés comme 
en d'autres siècles ils s'associaient aux Normands, et pourchassent 
les bons gouvernemens sous la minorité de Louis XIIT, comme leurs 
pères arrachaient l’hérédité des fiefs à la faiblesse des successeurs 
de Charlemagne. Une différence capitale existe toutefois et suffit 
pour séparer les époques et révéler tout l'avenir : il n’est pas, au 
xvu: siècle, un chef de mécontens qui ne se laisse volontiers désin- 
téresser par une pension. 
La cabale essaya de reprendre en sous-æuvre, au parlement de 
Paris, la tentative qui venait d’échouer près des états du royaume. 
Cette grande compagnie judiciaire, tumultueusement réunie par les 
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soins de quelques créatures des princes, invita les ducs et pairs à 
venir prendre leurs siéges pour délibérer sur les maux du royaume 
et sur les remontrances qu'il serait estimé convenable d'adresser au 
roi. En se substituant ainsi aux états-généraux à peine dissous, le 
parlement préludait à la fronde; il allait donner la mesure de ses 
constantes prétentions et celle de son impuissance non moins con- 
stante. Réclamer une part du pouvoir législatif en vertu d'un titre 
plus que contestable était un acte de hardiesse que la confusion des 
droits et des idées pouvait peut-être autoriser; mais subordonner 
toujours son action au jeu de quelques intrigues, se faire factieux à 
la suite, sans soupçonner même un rôle plus large d'organisation et 
de liberté, c'était préluder tristement à cette longue histoire trop 
glorifiée, toute tissue de violences et de faiblesses, de velléités am- 
bitieuses et de déplorables timidités, qui, à travers les orages de deux 
minorités et le prologue d’une grande révolution, est venue finir dans 
les déclamations de d'Esprémesnil. 

Il suffit au jeune roi de dénier énergiquement, par l'organe du 
chancelier Sillery, le droit des compagnies judiciaires de son royaume 
de se mêler des affaires d'état, sans y être provoquées par la cou- 
ronne, pour faire tomber cette bruyante opposition de paroles qui, 
du banc des enquêtes, n’était pas encore descendue dans les halles 
de Paris. Ayant ainsi triomphé de toutes les résistances régulières et 
légales, si une telle expression est de mise pour une époque d’uni- 
verselle confusion, Marie de Médicis et le maréchal d’Ancre n'hési- 
térent pas à accomplir les deux mariages qui devaient assurer à la 
monarchie vacillante le précieux appui de la royauté castillane. Le 
jeune roi, escorté d’une armée, partit de sa capitale pour aller, à tra- 
vers des provinces plus d'à moitié soulevées, recevoir la reine-infante 
à l'extrémité du royaume, et conduire sa sœur aux frontières d’Es- 
pagne. Ayant de nouveau protesté contre l'alliance espagnole, et 
refusé de suivre la cour, les princes estimèrent le moment favorable 
pour s'établir à Paris et pour s'emparer de la personne du roi. Les 
circonstances semblaient en effet des plus propices, car, sous pré- 
texte de la violation de quelques priviléges, les réformés avaient pris 
les armes dans le Poitou, le Dauphiné et le Languedoc. Une assem- 
blée générale des églises protestantes convoquée à Grenoble, aux 
termes des édits, s'était transférée à Nîmes de sa pleine autorité, 
malgré les défenses formelles de la cour. Passant de son rôle de pro- 
sélytisme à une pensée purement politique, le protestantisme, par 
d'organe de ses délégués, exigeait, comme condition de sa fidélité au 
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roi, la prise en considération des réclamations faites par les seigneurs 
coalisés; il demandait que l'on suspendit l’accomplissement du ma- 
riage, et réclamait des explications catégoriques sur le serment du 
sacre. Les hommes vraiment pieux de la réforme, Duplessis-Mornay 
en tête, déploraient sans la comprendre cette tendance nouvelle, qui 
l'emporta dans les conseils des protestans, parce que les vues d'’in- 
térêt s'étaient substituées à l'ardeur des premiers temps. Désormais 
les réformés constituaient un parti plutôt qu'une secte, et mena- 
çaient l'unité du royaume autant que l'unité de l'église. Il y avait 
alors à la suite de la reine-mère un jeune prélat qui le comprit et 
ne l'oublia jamais. 

Le duc de Rohan, qui jusqu'alors n'était entré qu'avec une cer- 
taine réserve dans les factions de la cour, y porta cette fois toutes 
les ressources d'un esprit entreprenant et ferme, non moins dévoué 
à ses convictions religieuses qu’au soin de sa propre grandeur. Le 
maréchal d'Ancre , établi en Picardie, couvrit Paris avec une armée; 
le maréchal de Bois-Dauphin tint la campagne contre les partisans 
des princes, maîtres du plus grand nombre des meilleures places du 
royaume. La guerre s’engagea donc sur tous les points, guerre mes- 
quine dans ses mouvemens comme dans ses motifs, et qui, lorsque 
nous en suivons jour par jour les opérations dans les Mémoires de 
Bassompierre, ne laisse pas même pressentir les vastes combinai- 
sons stratégiques destinées, quelques années après, à changer la 
face de l'Europe. Le duc de Guise, rallié à la cour par l'espérance 
d'obtenir le bâton de connétable, protégeait, à la tête de dix mille 
hommes, le royal convoi. Celui-ci s’avançait à pas lents vers la capi- 
tale de la Guyenne, contraint de s'arrêter souvent pour faire face à 
l'ennemi. Des dangers plus sérieux encore menacèrent la jeune prin- 
cesse que la France envoyait à l'Espagne. Élisabeth dut mettre dix 
mortelles journées à faire le trajet de Bordeaux à Bayonne, toujours 
entourée par la cavalerie du duc de Rohan, et contrainte de camper 
chaque soir pour éviter une surprise. 

Ce fut sous ces auspices que l’année 1615 vit enfin se conclure la 
double alliance dont les suites devaient décevoir si promptement les 
prévisions sur lesquelles elle avait été fondée. Renforcer le pouvoir 
de la couronne contre les grands et contre les réformés, telle était 
la pensée de la reine Marie; établir la prépondérance espagnole sur 
les conseils du roi très chrétien, rompre l'alliance de la France avec 
l'Angleterre, son alliance plus dangereuse encore avec les Provinces- 
Unies, obtenir son concours pour tout ce qu'il plairait à l'Espagne de 
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tenter en Italie, telle avait été la ferme espérance de Philippe HI, 
telle était la politique dont une jeune infante devait être à la fois dans 
la pensée paterselle et l'instrument et le symbole. Or, il advint que 
le pouvoir royal se renforça bientôt en combattant l'Espagne, et non 
point en s'appuyant sur elle, et il se trouva qu’Anne d'Autriche 
passa le temps de sa régence dans une lutte incessante contre la chère 
patrie dont elle se séparait alors avec tant de larmes; enfin le dernier 
résultat des alliances espagnoles sous Louis XIEL et sous Louis XIV 
fut de transmettre à un fils de France des droits ou des prétentions 
qui, en moins d'un siècle d'intervalle, portèrent la maison de Bourbon 
sur le trône des rois catholiques! 

Cependant la conclusion du mariage avait porté un grand coup 
à la faction huguenote et féodale. Il fallait désormais se résigner à 
un fait accompli, puisque les forces espagnoles étaient prêtes à venir 
l'appuyer au besoin. Les peuples, d’ailleurs, avaient presque partout 
applaudi à l'auguste hyménée, et les princes insurgés restaient isolés 
et réduits à leurs propres forces. Les classes bourgeoises surtout 
s’écartaient par un instinct sûr d’une cause qui ne pouvait être la 
leur, et dont le triomphe aurait éloigné de plusieurs siècles le jour 
de leur victoire. Le parti réformé restait seul debout et armé, avec 
les nombreux gentilshommes attachés à la fortune personnelle des 
princes. La cour profita avec habileté de ce mouvement favorable de 
l'opinion publique. Elle sut détacher de la ligue, par l'offre de grands 
avantages pécuniaires, les ducs de Mayenne et de Longueville, et 
bientôt après le duc de Bouillon, en disponibilité pour toutes les 
trahisons et pour toutes les intrigues, et qui n’avait voulu, confes- 
sait-il naivement , être le principal auteur de la guerre que pour se 
donner le mérite d’être l’auteur principal de la conclusion de la paix. 
Le gouvernement donna large satisfaction aux réformés sur les griefs 
imaginaires ou fondés consignés dans leurs manifestes; il consentit 
à accepter près d'eux la médiation de l'ambassadeur d'Angleterre, et 
après de longues négociations où l'on vit intervenir sur un pied 
d'égalité des commissaires du roi, des agens du prince de Condé et 
des députés des églises réformées, la paix fut conclue à Loudun, à 
des conditions qui touchaient moins le public que les hommes per- 
sonnellement engagés dans cette stérile querelle. Ce traité n'était 
une victoire pour personne; mais il constatait une fois de plus l'im- 
puissance de la royauté, qui, après avoir mis le prince de Condé 
hors la loi, consentait à subir ses conditions et à désintéresser ses 
créatures. 
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Voulant dissuader Condé d’une résolution qu'il estimait funeste 
aux intérêts de ses coreligionnaires, le due de Rohan lui avait dit ces 
paroles : « La faible espérance d'enrichir votre maison et de tirer 
quelque argent des finances du roi ne devrait pas l'emporter sur ce 
grand nombre d'amis dont vous allez vous séparer, pensez-y sérieu- 
sement; on travaille à vous faire perdre une occasion que vous ne 
retrouverez jamais. Vous allez vous placer entre les mains de la 
cour, et à votre première démarche suspecte elle s’assurera d'un 
prince qui a déjà pris deux fois les armes (1). » C'était prêcher la 
grande ambition à un homme qui n'était capable que de la petite. 
Rohan avait raison toutefois, et le chef de la conjuration aristocra- 
tique et protestante en fit bientôt la dure expérience. Après le traité 
de Loudun, Condé se crut maître du gouvernement et de la France, 
et fit peser sur la royauté un joug d'autant plus humiliant, qu'il lui 
contestait avec la même jalousie les apparences et les réalités du pou- 
voir. Plus recherché et plus suivi que le roi même, dit un écrit con- 
temporair , sa maison rendait le Louvre désert (2). Condé et ses aco- 
lytes ne furent pas plus tôt rentrés dans Paris, qu'ils reprirent, au 
sein du parlement, leurs intrigues accoutumées et lièrent des rap- 
ports secrets avec l'ambassadeur d'Angleterre et les agens des Pro- 
vinces-Unies. L’insolente attitude du premier prince du sang réveilla 
promptement toutes les jalousies du jeune roi et toutes les terreurs 
de sa mère. Le chef de la branche de Condé aspirait-il à placer la 
couronne dans sa maison, et à réaliser dans une pensée aristocra- 
tique et protestante le grand dessein que les Guise avaient essayé 
naguère sous une inspiration bourgeoise et catholique ? Il est difficile 
de l'aflirmer, plus difficile encore de le nier. Cependant, à voir le 
décousu de ses actes et la facilité avec laquelle il s’en laissait dé- 
tourner par les soins les plus vulgaires, on peut juger qu'il échoua 
plutôt par l'incertitude que par la témérité de ses projets. 

L'avidité l'avait déjà compromis, une haine aveugle allait le perdre. 
Il crut le moment venu de frapper un grand coup, et pensa que 
les antipathies populaires soulevées contre le maréchal d'Ancre met- 
taient les factions en mesure de le tenter. Ne pouvant plus douter, 
de son côté, qu’un attentat sur sa personne ne fût déjà résolu dans 
le conseil secret des princes, Concini suggéra à Marie, inquiétée 
dans ses affections, une résolution qu'un tel motif pouvait seul faire 


(1) Mémoires de Rohan, t. II. £ 
(2) Apologie pour leurs majestés après l'arrestation de M. le Prince, Paris, 


1616. 
23. 
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agréer à celte princesse. Au milieu de ses partisans troublés et sur- 
pris, Condé fut arrêté en plein Louvre au nom du roi, et conduit à 
la Bastille. Ce coup d’autorité, qui dut paraître téméraire aux con- 
temporains, n'excédait pas pourtant la mesure des forces de la 
royauté : il constata combien les masses populaires et la majorité de 
la noblesse elle-même restaient étrangères aux agitations factices 
entretenues par les seigneurs. Les tentatives essayées pour insurger 
Paris n’amenèrent d'autre résultat que le pillage de l'hôtel d’Ancre, 
et les princes retirés à Soissons essayèrent avec peu de succès d'or- 
ganiser la guerre civile dans les différentes provinces du royaume. 
Le gouvernement ne recourut pas vainement à ses moyens accou- 
tumés, et la défection du duc de Guise, qui s'était réuni aux mécon- 
tens après de longues hésitations, amena sinon la chute de la con- 
fédération elle-même, au moins son entière impuissance. Privés de 
leurs pensions et traitemens pendant cette nouvelle rupture avec la 
cour, les princes éprouvèrent bientôt le plus vif désir d'y rentrer. 
Une machination tramée dans l'ombre contre le favori de la reine- 
mère par un autre favori qui s'élevait sur ses ruines, leur en offrit 
promptement l’occasion. Comprenant enfin l'impossibilité de faire 
un appel spécieux à quelque grand intérêt public, ils transigèrent 
avec la cour au prix du sang, assurés d’être absous par l'opinion, s'ils 
consentaient à servir ses haines. Un gentillâtre de Provence, dres- 
seur de faucons et siffleur de linottes, captivait alors, sinon la con- 
fiance, du moins l'attention du triste monarque, qui apparaît pour 
la première fois dans l'histoire le jour d’un guet-apens commandé par 
lui. Albert de Luynes s'était déjà grandement poussé à la cour, en 
berçant par des distractions puériles la vie oisive de Louis, longue 
enfance sans naïveté et sans tendresse, à laquelle devait succéder 
une précoce vieillesse et une sorte de torpeur générale de l'ame et 
des sens. Mais, quelle que fût la position inespérée de ce jeune ofli- 
cier de vénerie devenu nécessaire aux plaisirs de son maître et admis 
à l'honneur de sa familiarité, les désirs du Provençal dépassaient les 
limites de sa fortune présente, et le maréchal d'Ancre lui semblait 
un invincible obstacle à son avenir. Insolent autant qu'avide, et plus 
imprudent qu’il ne convenait dans une situation si menacée, l'Italien 
n'avait épargné ni les dédains ni les railleries au pourvoyeur des 
chasses royales, dont sa bienveillante indifférence avait favorisé les 
premiers pas. De son côté, de Luynes avait compris qu'une seule 
voie lui était ouverte pour jouer un rôle politique, et qu'il fallait, 
par un service signalé, s'assurer le patronage des puissans ennemis 
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du maréchal. Tuer Concini, amener à ce prix la réconciliation de la 
royauté avec ses grands feudataires, tel fut le plan auquel il se dévoua 
avec le calme et la sécurité de conscience produite par les maximes 
et les tristes habitudes du temps. 

Pour faire agréer une telle pensée au jeune roi, il fallait le brouil- 
ler avec sa mère, empoisonner son esprit de soupçons et d’inquié- 
tudes, et dominer par la crainte cette nature égoïste et débile. 
Luynes y réussit au-delà de ses espérances. Il incrimine jusqu'aux 
actes les plus simples du maréchal, représentant au roi que cet 
étranger exerce un pouvoir absolu dans le royaume, et qu'il s'y 
fortifie contre son autorité; il le lui montre dominant l'esprit de la 
reine-mère, inclinant son cœur vers Gaston, son plus jeune fils, 
pendant qu'il l’éloigne du roi; il fait intervenir des astrologues et 
des devins consultés sur le terme probable d’une vie royale; il va, 
disent les mémoires contemporains (1), jusqu'à supposer des lettres 
pleines d'outrages et de menaces contre le monarque; il poursuit 
cette ame malade dans le silence de ses nuits sans sommeil, et 
dans l'obscurité des forêts où Louis aime à s'égarer; il obtient enfin 
un ordre que l'épée du baron de Vitry se charge d'exécuter au sein 
même du palais des rois. Le sang du maréchal coule au pied du 
grand escalier du Louvre; son cadavre, livré au peuple, est mis en 
pièces et brûlé devant la statue de Henri IV, et le jeune prince ac- 
cueille avec bonheur les acclamations de la foule, comme un premier 
hommage à sa souveraineté naissante. Il règne enfin, sans sa mère et 
contre sa mère, qui reçoit de la bouche inexorable d’un fils de dix- 
sept ans l'ordre de partir sans délai pour son premier exil; il règne 
en permettant qu'on le débarrasse par un crime d’un instrument 
compromis sans doute, mais dévoué à la pensée monarchique, que 
le roi va bientôt reprendre avec une ardeur jalouse et un succès 
inespéré, et, singulière ironie de l’histoire! il inaugure par une 
sanglante concession au parti féodal un gouvernement destiné à 
l'exterminer. 

Arrêtons-nous encore un moment pour embrasser d'un regard 
tout ce passé qui va disparaître. Quel regret nous laissera-t-il, et quel 
germe y trouverons-nous qui ne soit ou dangereux ou stérile? Cette 
société intermédiaire entre la ligue et Richelieu n'est-elle point, elle 
aussi, le résidu épuisé d'une longue révolution, la transition néces- 
saire entre les chaleureuses croyances disparues et un organisme 


(1) Mémoires de Richelieu, liv. vu. — Mémoires de Deageant, p. 48 à 61. 
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nouveau aspirant à se produire? Le scandale de ces factions égoïstes 
ne dépasse-t-il pas encore celui de nos plus honteuses manœuvres par- 
lementaires? Pendant que l'Angleterre fondait sa liberté politique et 
sa grandeur maritime, et que la Hollande s'élevait au premier rang 
des nations; tandis que les deux grandes moitiés de l'empire de 
Charles-Quint dominaient encore l'Europe en s'appuyant l’une sur 
l'autre, la France se débattait indifférente et lassée entre les con- 
cinistes et les Barrabas (1), et commençait cette guerre de chansons 
qui ne devait finir qu’à la virilité de Louis XIV; elle voyait les 
défenseurs naturels de sa glorieuse unité s'associer tour à tour, sans 
pudeur comme sans remords, aux huguenotset aux Espagnols, non 
plus pour servir les intérêts d’un grand parti, mais pour faire leurs 
propres affaires. Aucun esprit politique dans l'aristocratie dominée 
par cette haute féodalité princière, et qui ne conserve plus de ses 
temps héroïques qu’un courage déréglé et un besoin fébrile de duels; 
aucun sentiment national dans le parlement, qui, hors de la distri- 
bution de la justice civile où il est admirable, n'entre dans les grandes 
affaires que pour les brouiller; aucun prestige dans la royauté repré- 
sentée par une femme galante et par un roi valétudinaire; chez la 
bourgeoisie concentrée dans ses affections municipales, peu ou point 
d'intelligence des intérêts publics; enfin l'Espagne et l'empire domi- 
nant le mouvement de l’Europe, telle est la France à l'ouverture du 
siècle qui, entre tous les autres, allait bientôt conquérir le nom de 
grand. 

L'homme qui arrêta court ce progrès sensible vers une décadence 
générale, qui fit ou prépara deux grands règnes, a jusqu'ici à peine 
été nommé dans ces pages, et pourtant il nous semble qu’il les rem- 
plit déjà tout entières. En assistant à un pareil spectacle, on devine 
que cet homme va venir; on comprend qu'il faut qu'il vienne, et la 
corruption de la société semble justifier d'avance devant Dieu et de- 
vant l'histoire les terribles moyens qu'il emploiera pour en renou- 
veler la face. Mais comment conquérir la force que présuppose une 
pareille entreprise? Comment s'imposer à la royauté accoutumée 
aux complaisances de favoris médiocres, à cette haute féodalité qui 
a fait capituler le monarque à Loudun et à Sainte-Menehould, et 
qui vient de livrer à la foule ameutée par ses laquais les restes pro- 
fanés du maréchal d'Ancre? Une pareille tâche serait des plus ardues 


(1) Sobriquet donné aux partisans du prince de Condé, et dont l'origine est 
diversement expliquée par les historiens, 
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pour qui se trouverait dans le cas de l'entreprendre avec la res- 
source de puissantes alliances et d’un baut patronage tout formé. 
Combien dès-lors ne semble-t-elle pas impossible lorsqu'on voit se 
mettre à l'œuvre un homme isolé, sans autre appui à la cour que la 
faveur de la reine-mère et du maréchal assassiné, et qui, signalé à 
toutes les méfiances des vainqueurs, se trouve enveloppé dans la 
proscription commune ? 

Faire sortir sa fortune de l’abime même où elle semblait engloutie, 
tirer plus de parti de l'exil que jamais courtisan n’en tira de la fa- 
veur royale, c'est là un tour de force qui suffirait pour signaler à la 
postérité l'habileté incomparable d'Armand-Jean Duplessis de Ri- 
chelieu. Si ces commencemens sont plus obseurs, ils ne sont pas 
moins importaus à connaître; ils apprennent l'homme à ceux qui 
n’ont étudié que le ministre. Né avec une vocation prononcée pour 
les affaires, Richelieu a rencontré sur sa voie autant d'obstacles que 
personne, Il est curieux de le voir les tourner à force de persévé- 
rance et d'adresse, et ce spectacle est plus saisissant peut-être que 
celui des luttes énergiques qu'il livre dans la pleine possession de sa 
force. C'est un malheur de la vie politique de contraindre les natures 
les plus éminentes à dépenser pour arriver à la puissance plus de 
ressources qu'elles n'en déploieront jamais pour l'exercer, Le mi- 
nistre de Louis XII, introduit dans la carrière par Marie de Médicis 
et par Concini, subit l'empire de cette loi plus générale encore au- 
jourd'hui que dans son temps; il se fit laborieusement sa place, et 
dut déployer, pour arriver au ministère, des dispositions de carac- 
tère en contraste complet avec celles qu'allait signaler avec tant d'é- 
clat la seconde période de sa vie. Sa souplesse fit sa fortune et son 
orgueil fit sa gloire, a dit un grand écrivain (1). La vie de Richelieu 
est tout entière dans cette inscription lapidaire. C'est en combinant, 
en effet, des qualités et des défauts qui semblent s'exclure, en har- 
moniant des tendances qui se repoussent, qu'on peut dessiner avec 
quelque vérité cette physionomie qui n’a rien de l'unité sévère que 
trop d'historiens se sont attachés à lui imprimer. Montrer Richelieu 
dans les phases diverses de sa vie, constater qu'il a moins agi en 
vertu d’une idée préconçue que sous l'empire des évènemens de son 
époque, telle est la double pensée qui inspirera ce travail. S'il n'offre 
pas au lecteur un intérêt de curiosité impossible à exciter en une 
telle matière et dans un sujet tant rebattu, il a du moins, pour l'é- 


(1) M. de Châteaubriand , Études historiques. 
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crivain, le charme d'un substantiel entretien avec une vigoureuse 
intelligence. Voir vivre ce puissant mortel dans les faiblesses de ses 
passions en même temps que dans l'énergie de sa pensée, l'entendre 
parler dans ses écrits demeurés deux siècles presque inconnus au 
monde, juger enfin son œuvre d'équilibre européen au moment 
même où cette œuvre tend à disparaître, c'est un sérieux plaisir d’es- 
prit que nous avons goûté dans toute sa plénitude, et que d'autres 
aimeront peut-être à prendre avec nous. 

On sait que le jeune Duplessis, né en 1585 d’une bonne, mais 
pauvre maison du Poitou, n'embrassa la carrière ecclésiastique que 
pour empêcher l'évêché de Luçon de sortir de sa famille. Il avait 
porté l'épée jusqu’au jour où Alphonse, l'un de ses frères, eut aban- 
donné cette dignité pour se confiner dans un cloître. Quelques études 
théologiques suffirent pour préparer au sacerdoce et à l'épiscopat 
un jeune homme bien né qui, selon les idées du temps, accomplis- 
sait un devoir en maintenant dans une noble maison sans fortune 
un établissement lucratif. L'église, dominée par son association in- 
time avec l’ordre politique, en subissait les conséquences au détri- 
ment de sa discipline. Agé de moins de vingt-deux ans, Jean Du- 
plessis fut pourvu à Rome même de l'évêché vacant. Siri, répété par 
Levassor et par tous les écrivains hostiles au cardinal, assure qu'il 
trompa Paul V sur son âge véritable, et qu’en apprenant la vérité, le 
bon pape loua fort l'esprit et l'adresse du jeune prélat dont il prédit 
la haute fortune. 

De retour en France, Richelieu parut prendre au sérieux les de- 
voirs de son état. Il se remit à l'étude de la théologie, et l'on ne sau- 
rait lire ses écrits, même politiques, sans y trouver l'empreinte de 
ces formules didactiques, de cette argumentation rigoureuse qui 
allait si bien à la trempe ferme et nette de son esprit. Quelques 
années passées dans son évêché, où il se livra à la controverse contre 
les réformés, quelques carêmes prêchés à Paris avec un assez grand 
succès, remplissent cette première période de jeunesse et d'obscu- 
rité. Marie de Médicis écouta avec plaisir le prélat, qu'une figure ré- 
gulière et animée, une attitude parfaitement noble, firent d’abord 
remarquer à la cour. Il s’attacha à cette princesse, à laquelle il parvint 
à se faire recommander par le maréchal d’Ancre, alors dans la plé- 
nitude de sa puissance. Député aux états-généraux de 1614 par les 
sénéchaussées de Fontenay et de Niort, il se jeta avec chaleur dans 
le parti de la reine, et exerça une influence notable sur la rédaction 
des cahiers du clergé. Il s'y prononça vivement pour l'union avec 
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l'Espagne et pour le maintien de l'administration aux mains de la 
régente; on le vit également s'élever avec force contre toutes les 
réclamations inspirées aux parlementaires par la faction des princes 
mécontens. 4 yant obtenu , d'autres disent ayant brigué l'honneur de 
porter la parole au nom de son ordre, il loua dans le style empha- 
tique de son temps la gloire de la régente, exalta l'autorité royale 
au-dessus de tous les pouvoirs humains, et représenta la religion 
comme la base des trônes et leur plus solide fondement. Ce discours 
ne fût point sorti des banalités consacrées par ce genre d’allocution, 
si « le bon prélat n'avait, selon l'expression d’un de ses antagonistes, 
découvert le sentiment de son cœur dans l'endroit de sa pièce qui 
n'était pas le moins étudié (1). » Se plaignant amèrement de l'usage 
qui tendait à s'introduire d’éloigner les ecclésiastiques des conseils 
du roi et des emplois publics, on l’entendit s’écrier, : « Votre ma- 
jesté doit nous donner pius de part aux affaires. Quand les rois 
ses prédécesseurs ont employé les prélats de leur royaume, l'église 
gallicane a été plus puissante qu'aucune autre, et, depuis qu'on a 
négligé de suivre cette louable et salutaire coutume, le clergé fran- 
çais a tellement perdu son éclat, qu'il n’est plus connaissable. Bien 
loin de consulter les prélats éclairés sur les affaires de l'état, on 
s'imagine maintenant que l'honneur que nous avons d'être consacrés 
au service de Dieu nous rend incapables de servir notre roi, qui en 
est l'image vivante. » 

Le dévouement sans bornes de Richelieu ne tarda pas à lui valoir 
une récompense. Quelques mois après la clôture des états, la reine- 
mère le fit nommer grand-aumônier de la reine régnante Anne 
d'Autriche, et, comme il avait besoin d'argent pour payer quelques 
dettes de sa maison, le maréchal d’Ancre lui obtint permission de 
vendre cette charge, ce qui le mit en état de vivre à la cour avec un 
commencement de splendeur. L'Italien avait deviné la pénétration 
et la vigueur d'esprit de ce jeune ecclésiastique que le soin de sa 
fortune ne détournait pas de la gravité extérieure de sa profession, 
et qui, au plus fort de sa jeunesse, ménageait sa faveur comme le 
courtisan le plus consommé. « Je gagnai le cœur du maréchal, dit 
Richelieu lui-même, et il fit quelque estime de moi dès la première 
fois qu'il m'aboucha. 11 dit à quelques-uns de ses familiers qu'il avait 
un jeune homme en main capable de faire la leçon à tutti barboni. 
Mais sa bienveillance diminua, premièrement parce qu'il me trouva 


(1) Levassor, liv. vr, tom. II. 
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avec des contradictions qu'il n’attendait pas, secondement parce 
qu’il remarquait que la confiance de la reine penchait de mon côté, 
troisiéèmement par les mauvais offices de Russeley, qui n'omettait 
aucun artifice pour m’abattre, et Barbin (1). » 

Après le mariage du roi, Concini, ayant grand intérêt à recevoir 
des renseignemens exacts sur l’état intérieur de la cour d'Espagne, 
avait songé à l’évêque de Luçon pour cette importante ambassade. 
Celui-ci embrassa avec ardeur une telle perspective comme un pre- 
mier pas vers les grandes affaires et vers l'intimité de deux maisons 
royales; mais, après l'emprisonnement da prince de Condé et le pil- 
lage de l'hôtel d'Ancre, le maréchal et la régente jugèrent utile de 
renouveler le conseil, et de n’y admettre que des hommes d’un dé- 
vouement absolu à leur pense politique. A ce titre, ils songèrent à 
Richelieu pour exercer la charge de secrétaire d'état conjointement 
avec le vieux Villeroy, auquel cinquante années de services sous 
trois règnes avaient Ôté l'énergie que des circonstances aussi difficiles 
semblaient rendre nécessaire. Associé à Mangot et à Barbin, humbles 
créatures de Marie de Médicis, soumis au maréchal sans l'estimer et 
sans l'aimer, Richelieu ne fut dans ce cabinet qu'un instrument do- 
cile et secondaire. Le seul acte de volonté personnelle dont il soit 
possible de recueillir la trace pendant ce ministère, interrompu 
bientôt après par l'assassinat de son chef, s'applique aux intérêts 
directs du prélat. Richelieu raconte qu'aussitôt après sa nomination 
à la charge de secrétaire d'état, à laquelle le maréchal attacha avec 
intention des gages considérables, celui-ci le pressa vivement de se 
défaire de son évêché, afin de le tenir dans une plus étroite dépen- 
dance; « mais, considérant les changemens qui pouvaient arriver, 
tant par l'humeur changeante du personnage que par les accidens 
qui pouvaient arriver à sa fortune, jamais je n'y voulus consentir, ce 
dont il eut mécontentement sans raison. » On voit que ses premiers 
succès n’enivraient pas le jeune ministre, qu’il se refusait à jouer 
trop gros jeu, et faisait marcher de front la prudence et l'ambition. 
A cet égard, les preuves ne manqueront pas. 

Des nuages s'élevèrent, aux derniers mois de la vie du maréchal 
d’Ancre, entre lui et le noaveau secrétaire d'état : c’est chose fa- 
cile que de juger, au ton de ses Mémoires, que celui-ci prévoyait la 
catastrophe et prenait de loin ses mesures du côté des princes et des 
frères de Luynes pour n'être pas enveloppé dans la disgrace, tôt où 


(1) Mémoires de Richelieu, liv. van. 
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tard inévitable, du malheureux Florentin. Aussi l'évêque de Luçon 
fat-il appelé au Louvre sitôt après le crime qui venait d'en souiller 
l'enceinte, et le roi s'empressa-t-il de lui dire qu'il ne le confondait 
pas avec les mauvais conseillers du maréchal et qu'il Le voulait bien 
traiter. De Luynes lui fit les plus belles protestations, et je ne sais 
guère de harangue plus curieuse que la longue réponse de Riche- 
lieu au favori, qui tenait alors les destinées de la monarchie dans 
sa main débile et sanglante. Il est difficile de livrer plus complète- 
ment un homme qui n’est plus, tout en paraissant ménager les con- 
venances qu'impose la mémoire d’un bienfait, et de se montrer de 
plus indulgente composition sur un meurtre qu'on affecte de déplo- 
rer. De telles dispositions n'étaient pas de nature à inquiéter de 
Luynes; aussi s'empressa-t-il d'annoncer à Richelieu que seul entre 
ses collègues il serait maintenu dans le nouveau conseil, où le roi 
lui commanda d'aller à l'instant même prendre siége. « Je balançais 
si je devais recevoir cet honneur, mais j'estimais qu'en cette grande 
mutation les marques de la bonne grace du roi me devaient être 
chères, vu que par après mes actions feraient connaître que je les 
recevais par la pure estime que le roi faisait de moi, et non pour 
connivence que j'eusse eue avec ceux qui avaient machiné la mort 
du maréchal (1). » 

On pouvait en toute sûreté sacrifier Concini, puisqu'il était mort; 
mais la reine-mère était vivante, elle avait exercé un grand empire 
sur l'esprit du roi, et pouvait le reprendre encore : le cas était donc 
plus embarrassant. Gardée à vue dans sa chambre par des soldats 
qui allaient chercher jusque dans son lit la poudre qu'on l'accusait 
d'y cacher pour faire sauter son fils, Marie était tout à coup tombée 
du faîte de la puissance dans une situation lamentable. Renier sa 
royale maîtresse en un tel moment était un procédé honteux, indigne 
d'un gentilhomme et plus encore d’un évêque, procédé des plus dan- 
gereux d'ailleurs selon le cours des évènemens; mais se dévouer sans 
réserve à sa mauvaise fortune était un acte qui imposait des sacri- 
fices pénibles dans le présent et peut-être sans compensation dans 
l'avenir. Richelieu sortit de cette alternative en ménageant à la fois 
les convenances et ses intérêts. Placé entre le jeune roi et sa mère, 
i sut conserver l'attachement de l’une et se préparer les bonnes 
graces de l'autre, avec un art que nous ne souhaitons à coup sûr à 
personne, mais dont nos plus souples tacticiens parlementaires pour- 


(1) Mémoires, liv. vus. 
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raient à bon droit se montrer jaloux. « Je demandai au sieur de 
Luynes le plus adroitement qu'il me fut possible, pour ne lui dé- 
plaire pas, s’il ne me serait pas permis de voir la reine, et que s'il 
lui plaisait me faire accorder cette grace, j'en userais assurément, 
non pour aigrir, mais pour adoucir son esprit. » Cette faculté lui fat 
bientôt accordée avec une latitude plus grande qu'il ne l'aurait pro- 
bablement voulue. Les nouveaux ministres ayant refusé de commu- 
niquer avec lui lorsqu'il se présenta la première fois au conseil, Ri- 
chelieu comprit que la position n'était pas tenable à la cour, et se 
résolut, après mûres réflexions, à embrasser le rôle de martyr de 
la fidélité. Au moment où se dressait l’échafaud de la compagne 
chérie de Marie de Médicis, judiciairement égorgée comme sorcière 
et devineresse par des juges encore plus lâches qu'imbéciles; pendant 
que les princes rebelles rentraient en triomphe dans ce Louvre si 
long-temps troublé par eux, Marie de Médicis, accompagnée d'un 
petit nombre de serviteurs, s’acheminait vers la ville de Blois, qu'un 
songe lui avait naguère indiquée comme lieu de son exil. « Au sortir 
de Paris, je l’'accompagnai , recevant plus de consolation en la part 
que je prenais à son affliction, que je n’eusse pu en recevoir en la 
part que ses ennemis me voulurent faire de leurs biens. » Les faits 
permettent d'apprécier la portée de cette réflexion, fort affaiblie 
d'ailleurs par l'aveu qui la suit. « Je voulus avoir une permission 
expresse du roi par écrit, de peur qu'ils ne me rendissent puis après 
coupable de l'avoir suivie, et soutinssent que je l'avais fait de mon 
mouvement. » 

Voilà de la prudence. Voici de la trahison, trahison discrète et 
savante qu'admirera sans doute l'école contemporaine qui s’est in- 
clinée pendant cinquante ans devant la fortune d'un autre évêque- 
ministre, esprit politique sans système et sans vigueur, qui profita 
de tous les évènemens de son temps sans en dominer un seul, et qui 
sera dans l'histoire au cardinal Richelieu ce qu'est à un général qui 
a livré de grandes batailles le maraudeur qui dépouille les morts 
après le combat. 

Devenu à Blois chef du conseil de la reine-mère, Richelieu entra 
aussitôt en correspondance avec le duc de Luynes, lui rendant un 
compte minutieux de tous les actes de la princesse, et se portant 
personnellement garant de sa conduite. Ce ne fut pas sans des peines 
infinies qu'il suffit pour quelque temps à ce double rôle. Contraint 
de témoigner à sa malheureuse maîtresse un dévouement d'autant 
plus absolu que le malheur engendre la défiance, obligé de se dé- 
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fendre en même temps à la cour contre des soupçons qu'une corres- 
pondance obséquieuse ne parvenait pas toujours à conjurer, Riche- 
lieu préludait par un rude apprentissage aux embarras du pouvoir, 
et ne laissait assurément rien pressentir de la hauteur de caractère 
qu'il devait apporter bientôt dans l'exercice du gouvernement. Assez 
bien traité par de Luynes et par le jeune monarque, l'évêque de Luçon 
était de la part des membres du conseil, et en particulier du garde-des- 
sceaux Du Vair, l'objet de vives antipathies et d’une méfiance pro- 
noncée. Inquiets de sa présence près de la reine et de l’activité de 
ses démarches, ils obtinrent du roi l'ordre de son éloignement. 
Après de vaines protestations de fidélité adressées à Louis XIII et à 
son favori, Richelieu dut partir pour son évêché, puis après pour 
Avignon. Ce procédé violent acheva de lui conquérir la confiance 
absolue de la princesse, qui ne vit dans cet exil qu’une persécution 
de plus dirigée contre elle. 

Rendu malgré lui pour deux années à une vie pastorale et soli- 
taire, Richelieu composa divers écrits, indépendamment de ses mé- 
moires, dont le commencement nous paraît remonter à cette époque. 
Les principaux sont : l'Znstruction du Chrétien et la Réponse adressée 
au roi par les quatre ministres de Charenton. Aucune qualité émi- 
nente ne se révèle dans ces écrits, dont le dernier, dirigé contre une 
lettre supprimée par arrêt du conseil, fut plutôt un acte politique 
qu'une œuvre religieuse. La médiocrité de ces travaux, qui doivent 
eu seul nom de leur auteur le privilége d’être feuilletés quelque- 
fois sous la poussière qui les recouvre, n'empêche pas Richelieu d'en 
parler avec une complaisance et une vanité d'homme de lettres qui 
sont l'un des traits les plus persistans de son caractère, soit qu'il se 
produise comme théologien ou comme poète, qu'il argumente contre 
Calvin ou contre Corneille. 

Cet exil d'Avignon, dont la perspective est si cruelle pour Riche- 
lieu, fut pourtant l'origine de sa haute et rapide fortune. La reine 
avait franchi les murailles du château de Blois, en s'appuyant sur 
une échelle de cordes, durant les ténèbres d'une nuit d'hiver. Le 
duc d'Épernon, brouillé avec la cour pour une querelle de pré- 
séance, l'avait reçue dans son gouvernement à la tête d’une armée. 
Faisant appel à tous les mécontens, c’est-à-dire à tous les ambitieux, 
la veuve de Henri IV menaçait de recommencer contre son fiis une 
guerre civile à peine éteinte. Rien n'était en effet changé depuis 
la mort du maréchal d’Ancre et l'avènement au pouvoir du petit 
gentilhomme provençal, ni dans la constitution de l'état, ni dans les 
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plans et les espérances des grands du royaume. De Luynes avait 
servi leur vengeance en versant le sang de Concini, et ce sang avait 
scellé une sorte de pacte entre lui et la faction féodale; mais bientôt 
la force des choses le contraignit à faire des efforts pour se dégager, 
et il se vit accusé de trahir ses amis alors qu'il ne faisait que se 
défendre. I n’y allait pas moins que de l'existence de la royauté elle- 
même, et de Luynes n’était rien que par elle. 

Les nouveaux ministres, et parmi eux le président Jeannin, esprit 
prudent et pratique, s'étaient refusés à rendre la liberté au prince 
de Condé, et, tout en abandonnant au pillage les finances de l'état, 
ils résistaient aux demandes de gouvernemens et de places fortes 
de nature à compromettre l'intégrité de la monarchie. Les grands, 
qui avaient compté jouir d'une autorité pleine et entière, se trou- 
vèrent donc frustrés dans leurs espérances. La plus grande partie 
des dépouilles de Concini et de son infortunée compagne était passée 
dans la maison de Luynes; tel avait été, conformément à la loi géné- 
rale des révolutions de cabinet, le principal, pour ne pas dire le seul 
résultat de celle-ci. Aussi le maréchal de Bouillon, que Richelieu 
appelle quelque part le démon incarné de la sédition, déclarait-il 
bien haut que {a taverne était restée la méme, et que le bouchon seul 
avait changé. 

Ainsi compromis de deux côtés à la fois, Luynes comprit que pour 
conserver le pouvoir, et peut-être pour sauver la royauté, il fallait 
traiter avec la reine-mère, établie dans Angoulême à la tête de 
forces considérables. Les huguenots du Poitou accouraient déjà 
offrir à cette princesse leurs services intéressés. La cour émigrait en 
Saintonge, et le gouvernement faible et timide du duc de Luynes 
provoquait dans l’opinon publique, en faveur de la reine-mère, cette 
réaction qui ne manque jamais lorsqu'on sait l'attendre et la pré- 
parer. Pour ménager une réconciliation aussi difficile, le favori pensa 
à Richelieu, qui reçut à Avignon avec une joie inexprimable le mes- 
sage par lequel le roi lui enjoignait de se rendre sans délai près de 
sa mère. Ce long voyage, entrepris par ordre de la cour, conserva 
aux yeux prévenus de Marie le caractère d'un acte spontané de cou- 
rage et de dévouement. Aussi l'évêque de Luçon, à peine arrivé, 
fut-il le directeur de ses résolutions, l’inspirateur suprême de ses 
volontés. Il suggéra facilement à la princesse le désir de se rappro- 
cher de son fils et de la cour; mais, comme tous les chefs de faction, 
Marie s’appartenait moins à elle-même qu'aux hommes engagés dans 
sa querelle : aussi les efforts de Richelieu furent-ils inutiles pendant 
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plus d’une année. Une entrevue ménagée à Tours entre la mère et 
le fils n'avait amené d'autre résultat que de banales protestations 
d'attachement. L'ancienne régente s'inquiétait moins d'ailleurs de 
reconquérir le cœur de Louis XIII que de ressaisir ce pouvoir de- 
venu la seule compensation de sa jeunesse évanouie; de son côté, 
le jeune roi ne revit pas plus tôt sa mère que son ame se rouvrit à 
tous les soupçons qui devaient torturer jusqu’à la tombe ce martyr 
vivant des sollicitudes du trône. 

Alors se passèrent des choses bien caractéristiques de ces temps de 
faiblesse et d'anarchie. Luynes, menacé par les grands qui se disaient 
trompés par lui, avait d’abord essayé de rapprocher le roi de la reine- 
mère; puis, s'apercevant bientôt que l'ambition véritable de cette 
princesse était de reprendre la haute direction des affaires, il n'ima- 
gina rien de mieux pour paralyser ses forces que de lui opposer le 
prince de Condé, et l'on vit tout à coup sortir de prison, après plus 
de trois ans de captivité, le chef de la turbulente faction princière. 
Ulcérée par cette mise en liberté, éclatante condamnation de l'acte 
principal de sa régence, la reine rompt aussitôt les rapports qu'elle 
commençait à nouer avec la cour, et fait appel à tous les ambitieux 
du dedans, à tous les ennemis du dehors. Les princes et les grands 
se divisent et s'agitent; chacun fait ses conditions et exige des ga- 
ranties à la pointe de son épée. Le Maine, l'Anjou, le Poitou et la 
Saintonge retentissent du bruit des armes au milieu de l'indifférence 
et du dégoût hautement manifestés par les populations, qui voient 
s'élever aux proportions d’une guerre civile la querelle personnelle 
de M. de Luynes et de M. d'Épernon. 

Dans cette disposition universelle des esprits, une seule rencontre 
aux portes d'Angers suffit pour inspirer aux deux armées un égal 
désir de voir enfin leurs chefs compter la paix publique pour quelque 
chose. Ceux-ci comprennent que le moment est venu de cesser de 
jouer à la bataille. Des négociations sérieuses sont donc ouvertes où 
l'évêque de Luçon intervient activement, et, au mois d'août 1620, 
la lutte se termine par une transaction générale, assise sur les mêmes 
bases que toutes celles qui l'ont précédée. Les seigneurs des deux 
partis obtiennent toutes les conditions qu'il leur a plu de stipuler. 
Les modestes seuls sont dupes, aussi en est-il peu. Pour ne parler 
que du plus remuant entre les personnages de ce temps, le duc 
d'Épernon, cette médiocrité grandie par une insolence impertur- 
bable, et qui n’a plus rien à demander pour lui-même, voit offrir à 
ses enfans un établissement immense, un duché-pairie, la survivance 
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de toutes ses charges et un modeste présent de deux cent mille écus, 
Luynes, de son côté, se prépare à saisir de son bras de fauconnier 
l'épée de connétable qu'avait portée Duguesclin. Dans ces loteries 
des guerres civiles, tous les joueurs gagnaient un lot. Richelieu y 
tira un quine, car il se fit assurer le chapeau de cardinal. 

Le moment n’était pas encore venu d'entrer au conseil où sié- 
geaient les hommes que la mort du maréchal d'Ancre y avait portés; 
mais le cardinalat était à la fois et un bon moyen pour attendre et 
une force pour ne pas attendre long-temps. Richelieu conclut de 
plus le mariage de sa nièce chérie avec le marquis de Combalet, 
neveu du duc de Luynes, aux applaudissemens de la cour et de la 
reine-mère, qui paya la dot et vit une preuve nouvelle de dévouement 
dans l'alliance que son fidèle conseiller consentait, pour le seul intérêt 
de son auguste maîtresse, à conclure avec le favori du roi. 

Malgré les stipulations d'Angers, d'assez longs retards furent op- 
posés à la promotion de Richelieu, soit que ces délais provinssent de 
la chancellerie romaine elle-même, ou qu'il faille les attribuer aux 
démarches secrètes de ses ennemis, alarmés d’un tel accroissement 
de sa fortune. Ce ne fut qu’en 1622, après la mort du cardinal de 
Retz, que l'évêque de Luçon se vit promu au cardinalat. Pendant ce 
temps, les évènemens avaient marché, et une situation de plus en 
plus difficile allait bientôt lui préparer sa place dans les grandes 
affaires. 

Le roi ayant voulu rétablir en Béarn le libre exercice de la religion 
catholique interdit dans cette province depuis un demi-siècle, les 
réformés avaient pris les armes et donné une preuve de plus de l'in- 
compatibilité de cette organisation menaçante avec l'existence d'un 
gouvernement régulier. L'assemblée de La Rochelle, sommée de se 
séparer, avait répondu qu’elle n’en ferait rien, et que le roi ne pou- 
vait avoir oublié que c'était aux religionnaires que son père devait 
le trône. Cette assemblée, à l'abri de ses formidables remparts, avait 
procédé à une division territoriale du royaume en dix-huit églises 
subdivisées en églises simples et en colloques, desquelles dépen- 
dait un certain nombre de localités. Dans chacune de ces circon- 
scriptions, des chefs militaires et des magistrats civils étaient solen- 
vellement institués. Une législation générale avait été promulguée 
pour l'état de guerre aussi bien que pour l’état de paix. Le duc de 
Rohan et son frère de Soubise, investis du commandement général 
des forces huguenotes, se préparaient une situation analogue à celle 
que la maison d'Orange avait conquise dans les Provinces-Unies à la 
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faveur de la lutte contre l'Espagne; « rien ne manquait enfin au des- 
sein manifeste d'établissement d’une république dans ce royaume (1). » 

Louis XII s'était mis en campagne. Il avait déployé, dans une 
guerre qui le conduisit deux fois au fond du Languedoc, une valeur 
personnelle incontestable, seule qualité qui puisse recommander la 
mémoire du triste monarque qui ne fit de grandes choses qu'en re- 
mettant à la discrétion d'un ministre souverain sa volonté ambula- 
toire et son esprit obsédé de mille fantômes. Après avoir déclaré par 
lettres patentes les habitans de La Rochelle criminels de lèse-majesté, 
le roi donna l'assaut à la ville de Saint-Jean-d’Angely pendant que le 
duc du Maine s’emparait de Nérac et de plusieurs places en Guyenne. 
Mais les rivalités princières poursuivaient Louis dans les camps comme 
dans son Louvre. Sa mère, qui suivait l’armée, était l’objet de ses 
inquiétudes incessantes, et la présomptueuse inexpérience du nou- 
veau connétable pesait également sur les opérations militaires et sur 
les affaires civiles. Bientôt le siége de Montauban vint mettre un 
terme aux succès des armes royales. Toutes les forces de la monar- 
chie échouèrent contre ce boulevard de la réforme, moins défendu 
peut-être par ses héroïques habitans que par les faiblesses de la cour 
et le découragement de l’armée. Le duc du Maine, noble héritier 
d'une maison catholique et militaire, était mort au pied de ses rem- 
parts, et la plus brave noblesse du royaume ne se voyait pas sans in- 
dignation soumise aux ordres d'un chef qui avait appris la guerre 
dans les forêts de Fontainebleau : favori insatiable, dont l'impopu- 
larité réhabilitait le Florentin, et qui, cumulant la dignité de garde- 
des-sceaux avec celle de connétable, méritait ce jugement de ses con- 
temporains, qu'il était aussi propre à faire un magistrat en temps 
de guerre qu’un général en temps de paix. 

Luynes éprouva pourtant une douleur qui l'honore. Contraint de 
lever le siége de Montauban, repoussé devant Monheur, une chétive 
place du Languedoc, menacé dans sa favenr par la froideur crois- 
sante du roi et l'irritation croissante aussi de l'opinion, il ne se 
sentit pas la force de braver des mépris trop justifiés. Sa santé altérée 
le conduisit au tombeau; il mourut, livrant le roi à lui-même et à 
l'incertitude de ses pensées. Qui hériterait de la faveur et de la con- 
fiance du prince? Telle était la seule question que le tempérament 
du monarque permit alors de poser. Le moment était venu où la Pro- 
“vidence allait la résoudre directement par la main de l'homme que 


(1) Mémoires de Richelieu, liv. xur. 
TOME IV. 
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les hautes qualités de son esprit autant que les passions long-temps 
refoulées dans son cœur préparaient en silence à une lutte à mort 
contre l'anarchie scigneuriale. Lassée de ces crises et de ces avorte- 
mens éternels, la France appelait un pouvoir énergique avec l'en- 
traîinement qui la précipite dans le despotisme au sortir de tous les 
désordres, et Richelieu, après la régence, était presque Napoléon 
après le directoire. 

Et quels problères politiques et sociaux étaient posés en France 
et en Europe! À l’intérieur du royaume, les religionnaires, formant 
un état dans l’état, étaient en révolte à peu près permanente; la cour 
se partageait en grandes factions auxquelles celle de Gaston d'Or- 
léans, frère du roi, allait ajouter bientôt un large contingent de ma- 
chinations et d'immoralités. Au dehors, l'Europe s’agitait tout entière 
sous le contre-coup de la réforme. La guerre de:trente ans commes- 
çait en Allemagne, où le protestantisme, fruit indigène du sol et du 
génie natif, n'avait pas épuisé aussi promptement qu'en France sa 
première période de religieuse ferveur. L'empereur Ferdinand II 
venait de triompher de la Bohême et d’en chasser l'électeur Frédéric, 
sur la tête duquel le parti protestant n'avait pas craint de placer la 
couronne royale; mais la défaite de ce prince, que son cœur ne met- 
tait pas au niveau de sa fortune, n'avait pas éteint le courage des 
héroïques aventuriers qui levèrent bientôt l'étendard contre la raison 
d'Autriche. Les princes protestans recommencèrent la ligue de 
Smalcalde, et déjà la Suède se préparait à suivre le Danemark sur 
ce vaste champ de bataille. De son côté, l'empereur organisait la dé- 
fense de l'unité politique et religieuse sur des l:ases non moins 
formidables, et devenait le lien de tontes les forces catholiques. 
S'élevant alors comme un astre étincelant sur l'horizon troublé de 
la Germanie, Wallenstein étudiait déjà dans les cieux les mysté- 
rieux présages de sa grandeur. L'empereur Ferdinand essayait de 
rendre leur vieille et étroite intimité aux relations de l'Autriche avec 
l'Espagne, et s’entendait avec le cabinet de San-Lorenzo pour de- 
miner l'Italie, Reprendre l'œuvre de Charles-Quint était la pensée 
dominante de sa vie. Philippe IV, que la mort de son père venait 
d'appeler au trône d’Espagne, et qui tenait alors sous son sceptre 
l'Europe méridionale tout entière depuis Naples jusqu'à Lisbonne, 
entrait dans les vues de son parent avec une vivacité qu’entretenaient 
les inspirations de sa conscience et le soin de sa propre grandeur. 
Neutraliser l'Angleterre en y suscitant le parti catholique, amortir 
l'action extérieure de la France en mettant aux gages de l'Escurial 
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les seigneurs qui troublaient le repos de la cour de Louis XHIT; 
anéantir da Hollande et se venger de la longue trève que son coura- 
geux patriotisme avait imposée à l’orgueil de ses anciens maîtres; s'as- 
surer du duc de Savoie pour diriger sans résistance les affaires de 
l'Italie; opposer le pape aux Vénitiens et la vieille majesté de l'empire 
aux prétentions électorales : tel était le vaste plan qu'inspirait au ca- 
biset espagnol l'indestructible pensée d’une monarchie universelle. 

L'empire obtint de grands succès au début de cette longue lutte. 
Chacun sait que l'intervention des Suédois, provoquée par la France, 
changea seule la face des choses. Si le triomphe de la politique austro- 
espagnole n'avait été arrêté par les combinaisons audacieuses de 
Richelieu , ilest hors de doute que la France, demeurée sans in- 
fluence dans cette crise décisive, allait tomber pour bien long-temps 
au rang de puissance secondaire, ct l’on peut conjecturer qu'une 
restauration bâtarde et fausse de l'unité religieuse se fût opérée 
dans quelques parties de l'Allemagne impériale. Dans cette hypo— 
thèse, le principe catholique fût resté peut-être pour toujours iden- 
tifié avec la politique et les inspirations de l'Escurial, de telle sorte 
que Rome et l'Espagne n’eussent éveillé dans l'esprit et la conscience 
des peuples qu'une seule et même pensée; alors Louis XIV et son 
siècle devenaient impossibles, et la souveraineté européenne du 
génie français plus impossible encore. Or, c'est là ce que Dieu a 
détourné dans les conseils éternels de sa providence, c’est à ce péril 
qu'il a arraché l'avenir de l’église et les destinées du monde mo- 
derne. La France est douée, entre toutes les nations, d’une sympa- 
thique puissance que l'Espagne ne connut jamais, et les destinées 
du catholicisme reposent avec plus de sécurité sur son sol boule- 
versé par les tempêtes et battu par le flot de toutes les opinions hu- 
maines que sur la terre où il semblait régner alors sans résistance 
et sans contrôle. Il fallait Richelieu pour engendrer Louis XIV, et 
Louis XIV seul pouvait asseoir et fonder cette suprématie intellec- 
tuelle de la France qui survit à toutes les vicissitudes, et dont il est 
malaisé de se défendre alors même qu'on la conteste avec le plus de 
violence. 

Saluons donc d’un cri d'espérance et de joie l'avénement de 
l'homme appelé à effacer le passé, pour qu'il fût possible d'écrire 
l'avenir; saluons le destructeur d'une société impuissante et cor- 
rompue, le formidable initiateur d'une ère nouvelle, qui, commen- 
çant par le pouvoir absolu, contenait en germe la démocratie mo- 
derne, avec tous les mystères de ses destinées. Examinons de sang- 

24. 
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froid cette vaste combinaison de la monarchie absolue comme une 
forme transitoire de la sociabilité humaine, et sachons la comprendre 
sans nous montrer indulgens et faciles pour les violences à l’aide 
desquelles elle fut fondée. Distinguons surtout entre l'application 
d'une grande pensée politique et les passions personnelles excitées 
par une situation constamment menacée; n'oublions pas que, tandis 
que Richelieu faisait trembler l'Europe et la dominait par la puis- 
sance de ses plans et de ses armes, son sort semblait dépendre 
d'une manœuvre de la reine, d’une intrigue de Gaston, d’une con- 
versation du père Caussin ou de M'° de La Fayette. C’est dans un 
perpétuel contraste entre l'immensité de l'œuvre entreprise et les 
pieds d'argile du colosse qui s'y consacre que repose tout l'intérêt 
dramatique de cette vie puissante. 

La reine-mère avait obtenu son entrée au conseil après la mort 
du connétable de Luynes, et la modération calculée avec laquelle 
elle sut user de ce droit important parut dissiper pour quelque temps 
les ombrageuses susceptibilités de son fils. L'admission de cette 
princesse au conseil impliquait l'entrée prochaine de Richelieu au 
ministère. Estimant l'évènement inévitable, le duc de la Vieuville 
voulut se donner près de la reine-mère le mérite de le déterminer. 
Depuis la mort du favori, le conseil de Louis XIIE se composait 
d'hommes hors d'état d'exercer une influence personnelle sur la 
marche générale des affaires. Le président Jeannin avait été rem- 
placé à la surintendance des finances par Schomberg, et cette charge 
importante se trouvait alors remplie par le marquis de la Vieuville. Lo- 
ménie conservait à la maison du roi le poste qu'il occupait depuis le 
règne précédent; d'Aligre, ancien président au parlement de Bre- 
tagne, tenait les sceaux; enfin les affaires étrangères et la guerre, 
qui ne formèrent long-temps qu'un seul département, avaient passé, 
à la mort du marquis de Villeroy, à Brulart, fils du chancelier de 
Sillery. Plus tard, ce portefeuille fut subdivisé en trois grandes divi- 
sions, confiées à Phélippeaux, Loménie et Potier d'Ocquère. Ce fut 
dans cet état que Richelieu trouva le conseil lorsqu'il y fut appelé, 
à l’âge de trente-neuf ans, comme unique secrétaire d'état pour les 
affaires étrangères. 

Le livre quinzième de ses Mémoires s'ouvre par un long exposé 
des motifs soumis au roi par Richelieu, pour lui faire agréer son 
refus lorsque ce prince lui eut annoncé ses bienveillantes intentions, 
et ce morceau n'est pas assurément le moins curieux de l'ouvrage. 
« Le cardinal se défendit autant qu'il lui fut possible par plusieurs 
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considérations et par plusieurs raisons. Il représenta au roi qu'il 
avouait que Dieu lui avait donné quelques qualités et force d'esprit, 
mais avec tant de débilité de corps, que cette dernière qualité l'em- 
pêche de se pouvoir servir des autres dans le bruit et désordre du 
monde. Pour lui témoigner qu'il lui Jit vrai, il s'offre de faire tout ce 
qu'il peut désirer de lui, soit pour le public, soit pour le particulier, 
pour le servir sans être du conseil. Pour être publiquement du con- 
seil, il lui faudrait tant de conditions pour la faiblesse de sa com- 
plexion, laquelle u’est pas connue à tout le monde, qu'il semblerait 
que ce serait pure délicatesse qui le lui ferait désirer. Cela n'em- 
pêcherait point que, quand pour le bien des affaires publiques, le 
roi prendrait résolution de dénier à quelque prince quelque pré- 
tention, il ne le lui dît fort fermement, car ce qu'il propose est sans 
fard, proportionné à ses infirmités, et non à aucun dessein qu'il ait 
de s'exempter de la mauvaise volonté du tiers et du quart quand ce 
sera pour le bien public, etc. (1). » 

Pour entrer au conseil, Richelieu montrait sa béquille; à peine 
entré, il la rejeta. Le lendemain du jour où il eut pris le portefeuille 
des affaires étrangères, il parlait déjà en maître. La pourpre ro- 
maine dont il était revêtu lui assurait de plein droit une préséance 
que ses collègues renoncèrent d’ailleurs dès l’origine à lui disputer, 
et cet homme qu'on avait vu si humble sous le maréchal d'Ancre, si 
souple sous Luynes, déploya tout à coup une hauteur de comman- 
dement inattendue. C'est qu'il ne trouvait plus en face de lui aucune 
situation assez forte pour ienir tête à la sienne, et qu'il importait de 
dominer le roi sous peine de voir ce prince échapper à son ministre, 
pour accepter le joug de quelque obscur favori. Au moment où Ri- 
chelieu entrait au conseil, le terrain était libre, et il fallait en devenir 
le maître, si l'on ne voulait tomber promptement. Aspirer à fixer 
l'esprit mobile de Louis néanmoins était une entreprise plus que 
chanceuse; Richelieu y parvint en tirant parti des défauts autant et 
plus que des qualités du monarque. 

L. DE CARXÉ. 


( La seconde partie au prochain n°.) 


(1) Au début de ce xve livre, Richelieu cesse de parler à la première personne, 
et, à part certains morceaux dont la facture révèle la main du cardinal lui-même, 
l'ensemble de l'ouvrage se compose évidemment de notes et de mémoires écrits 
par des secrétaires et des metteurs en œuvre travaillant sous l'inspiration du 
ministre. 








ÉTUDES 


SUR L’ANGLETERRE. 


IL. 


SAINT-GILES. 


On a vu dans White-Chapel la population qui vit des restes de 
Londres. Pour compléter la description du genre parasite en Angle- 
terre, il est à propos de faire connaître celle qui exploite les vices 
et qui rançonne les faiblesses de cette opulenite cité. Les vagabonds, 
les prostituées et les malfaiteurs abondent dans toutes les capi- 
tales : il semble que la richesse les attire ‘œussi invinciblement que 
la lumière traîne l'ombre après soi, et les grandes agglomérations 
d'hommes les abritent comme un mal caché dans leurs profondeurs. 
Partout aussi les classes dangereuses de la société affectionnent cer- 
tains quartiers qu'elles s’approprient et qu’elles infestent. Commu- 
nément ces quartiers immondes se trouvent situés dans le voisinage 
des rues qui étalent la circulation la plus active et le luxe ke plus 
brillant. Ce sont des postes d'observation du haut desquels les vau- 
tours de la civilisation guettent leur proie; ce sont les repaires du 
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pillage et de l'orgie. I1 y a là une atmosphère de corruption qui 
couve, fait éclore et développe le crime, de la même manière que 
certains insectes se multiplient naturelleinent au fond d’une humide 
obscurité. 

Qui ne connaît les endroits infectés dans Paris? Grace au goût 
prononcé de uos romanciers pour les fortes émotions et pour la pein- 
ture des mœurs infimes, qui ne sait en Europe les noins des plus 
affreuses rues “le la Cité, des bouges qui souillent les abords de 
l'Hôtel-de-Ville et du Palais-Royal? Et quel est l'étranger qui. ju- 
geant notre société sur cette écume dont on a harbouillé tant de 
livres, ne pense pas qu’on peut lu flétrir à son aise, sans tomber dans 
la calomnie ? Les romanciers anglais ont plus de patriotisme ou plus 
de discrétion. Ils laissent enfouis dans les livres bleus, dans les do- 
eumens jarlementaires, des détails qui doivent être réservés aux 
chastes regards de la science. Charles Dickens a seul jusqu'à présent 
soulevé un coin du voile, eu écrivant Oliver Twist. Encore faut-il 
dire que le succès de ce livre, daus une société comme celle de la 
Grande-Bretagne, a tenu peut-être à la sobriété avec laquelle l'au- 
teur avait traité ce triste et inépuisable sujet. 

A Londres, le quartier par excellence des gens sans aveu est la 
paroisse üe Saint-Giles, lieu célèlre dans les fastes criminels, qu'ha- 
bitent concurremment avec les vagabonds irlandais les prostituées 
de l'as étage et les voleurs de profession. Saint-Giles figure un pâté 
de rues étroites, d'allées sombres et de cours fétides, situé dans 
l'angle que forment, derrière la cathédrale de Saint-Paul et au cœur 
de la Cité, les deux grandes voies de Londres, celle qui part de Cha- 
ring-Cross, et celle qui commence à la pointe de Hyde-Park sous le 
nom d'Oxford-Street. Cette paroisse, jointe à celles de Saint-George 
et de Holborn, qui présentent à peu de chose près les mêmes phé- 
pomènes sociaux, peut renferiner 75 à 80,000 ames. Elle a pour 
limites, à l'est, les murs de Newgate et de Old-Bayley, à l’ouest le 
bureau central de la police établi à Bow-Street, et se trouve ainsi 
placée, comme par une affinité instinctive, entre la police et la 
prison. Il en est de même à Paris, où les bandits les plus déterminés 
vivent dans les rues tortueuses de la Cité, à quelques pas de la pré- 
fecture de police et des tri unaux, conune s'ils voulaient jeter de 
plus près à la justice des homes un iusolent défi. 

Mais notre Cité peut servir tout au plus de lieu d'asile. Elle est 
isolée en quelque sorte de Paris par les deux bras du fleuve, et il 
faut aller assez loin de là pour rencontrer ces quartiers somptueux 
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où le luxe étale ses tentations. Saint-Giles au contraire est au centre 
même du mouvement et de la richesse dans Londres. En quelques 
minutes, les bandes qui sortent de ce repaire peuvent s’abattre à 
volonté sur Oxford-Street, sur Piccadilly, sur Regent-Street, ou sur 
le Strand. Deux des théâtres les plus fréquentés, Covent-Garden et 
Drury-Lane, les marchés de Covent-Garden, de Hungerford et de 
Smithfield, les principaux lieux de réunion, les bazars, les boutiques, 
sont à leur portée, et pour ainsi dire sous leur main. Il y à là un 
espace de deux à trois mille mètres carrés qui offre la moisson la 
plus abondante à toute espèce de déprédations. 

Saint-Giles a deux sortes d'habitans : une population sédentaire 
qui se compose de petits marchands, de logeurs, de recéleurs, ainsi 
que de la classe la plus infime des publicains, ou débitans de liqueurs 
spiritueuses, propriétaires de cafés, entrepreneurs d'amusemens pu- 
blics, et une population flottante dont les prostituées ainsi que les 
filous forment le noyau. Celle-ci se propose pour but les jouissances 
de la vie; celle-là, le gain. Les voleurs commandent; le reste rampe 
et les sert, dans l'espoir d'attirer à soi les profits de leur ignoble in- 
dustrie. Tout est disposé selon leurs goûts et pour leurs conve- 
nances. Il y a des cafés où ils peuvent, en dépit des règlemens mu- 
nicipaux, passer la nuit à jouer, à fumer et à raconter leurs exploits. 
Ailleurs on leur donne des bals, des concerts et des représentations 
scéniques, auxquels leurs concubines sont admises. Ceux qui pré- 
fèrent, après le succès de la journée, se livrer au repos sont reçus 
dans des chambres communes à raison de trois à quatre pence; 
quelques-uns de ces repaires renferment jusqu'à cinquante lits. Ceux 
qui n'ont pas d'argent et qui n'obtiendraient pas aisément crédit 
couchent sous les portiques des théâtres, dans les marchés, ou dans 
les bâtimens en construction. D'autres ont un domicile et tiennent 
un certain état de maison, vivant en grands spéculateurs jusqu'à ce 
que la chance, comme ils disent, ait tourné contre eux. 

Bien que la police soit aujourd'hui mieux faite à Londres qu'elle 
ne l'était avant la réforme opérée en 1829 par sir Robert Peel, et 
étendue à la Cité en 1839 par lord John Russell, il paraît qu'une 
sorte d'inviolabilité protége encore les bouges les plus infames de 
Saint-Giles, et que les agens de la force publique, craignant le nom- 
bre et l'union de leurs adversaires, osent rarement y pénétrer. On 
cite un groupe de masures que les habitués désignent sous le nom 
de la petite Irlande, et qui offre un lieu d'asile aussi sûr que l'était 
l'enceinte du Temple du temps de Jacques I”. 
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Au reste, Saint-Giles n’est pas seulement le siége de la truan- 
derie dans la métropole; c’est encore pour ainsi dire le quartier- 
général du vol pour le royaume-uni tout entier. Depuis que la po- 
lice devient plus efficace dans les villes principales, les malfaiteurs 
se rabattent sur les campagnes et sur les petites cités. Tous les do- 
cumens que l'administration a recueillis (1) s'accordent sur ce point, 
que les vols avec effraction et généralement les crimes les plus 
hardis sont l'œuvre des bandits qui résident à Londres, à Birmin- 
gham ou à Liverpool. Ceux-ci conçoivent un vol comme une opéra- 
tion de commerce; ils se jettent dans un bateau à vapeur ou mon- 
tent dans un train de chemin de fer, exécutent leurs plans à point 
nommé, et rentrent ensuite paisiblement dans leurs foyers, le plus 
souvent sans laisser de traces qui révèlent les auteurs de l'expé- 
dition. 

Tous les gens sans aveu qui peuplent Londres n'ont pas sans 
doute élu domicile dans les environs de Drury-Lane et de Covent- 
Garden : le nombre en est trop granà et la ville trop étendue, pour 
que cette fange n'ait pas laissé ailleurs des dépôts; mais on peut 
considérer Saint-Giles comme le type des réunions d'hommes qui se 
mettent en guerre, par un côté ou par un autre, avec les mœurs et 
avec les lois. Quels sont les effets de cette lutte sur l'économie de 
la société? Londres a-t-il mieux résisté que les autres capitales de 
l'Europe aux élémens de dissolution que toute métropole renferme? 
Cette partie de l’état moral d'un peuple que l’on induit des chiffres 
officiels de la misère et du crime, place-t-elle nos voisins au-dessus 
ou au-dessous de notre niveau? Voilà ce que je me suis proposé de 
rechercher. 

Commençons par la misère, qui explique le reste. 11 y a quelques 
années encore, Londres était beaucoup moins chargé de pauvres 
que le reste du royaume. On y rencontrait peu de mendians dans 
les rues, et les maisons de charité (work-houses), ces invalides des 
travailleurs, n'étaient pas remplies. La capitale de l'Angleterre, ville 
de commerce et d'entrepôt, marché ouvert au monde entier et 
rendez-vous de l'aristocratie la plus opulente, ne renfermait pas 
alors cette masse flottante d'ouvriers qu'un ralentissement dans la 
production peut affamer et jeter par milliers sur le pavé. Elle ne 
participait ni à la détresse invétérée des classes agricoles, ni aux 
brusques variations de l'existence dans les districts manufacturiers. 


{1) First Report on constabulary force. 
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On citait comme un phénomène purement local les souffrances des 
tisserands de Spitalfields et de Bethnal-Green, et c'était dans ces 
quartiers d'exceptica que la pauvreté métropolitaine se concentrait, 

La métropole britannique descend rapidement de ce piédestal où 
la fortune l'avait placée. Une succession d'années calamiteuses a 
porté la sène dans les familles; le commerce a vu se fermer une 
partie de ses débouchés, et les ouvriers, qu’il a cessé d'employer on 
qu'il emploie plus rarement, tombent à la charge des paroisses. À 
mesure que le mouvement commercial diminuait, cette population, 
dont le flot monte toujours, cherchant à se créer de nouvelles res- 
sources, Londres est devenue insensillement une ville de fabrique 
comme Paris; ce qui l’a exposée aux mêmes vicissitudes que Bir- 
mingham, Manchester et Glasgow. Ajoutons que les faubourgs de 
Londres, à force de s'étendre, ont fini par rencontrer et par renfer- 
mer dans leur enceinte nue race à moitié urbaine, à moitié agricole, 
dont les moyens d'existence sont problématiques, et qui donne sou- 
vent un pauvre par quatre habitans. 

En ce moment, les maisons de charité de la capitale ne renfer- 
ment pas moins de trente mille pauvres, qui sont presque exclusi- 
vement des vieillards et des enfans. Plus de cent mille indigens sont 
en outre secourus à domicile. Les sommes dépensées annuellement 
par les paroisses ne vont pas à moins de 10 à 12 millions de francs. 
Dans la partie de Londres qui dépend du comté de Middlesex, le 
nombre des indigens soulagés par la charité publique, qui n’était 
que de 49,814 en 1840, s'est élevé à 73,815 en 1841. De 1841 à 
1842, le paupérisme x fait des progrès encore plus alarmans; dans 
la seule paroisse de Mary-le-Bone, ce riant quartier qui forme les 
avenues du Parc du Régent, le nombre des mendians s’est accru de 
2,621 à 5,396. Tout récemment les gardiens de la paroïsse ont offert 
deux guinées par tête pour la capture de 17 pères de famille qui 
avaient abandonné leurs femmes et leurs enfans, délit prévu par les 
lois. L'union de la Cité a vu la taxe des pauvres augmenter de 
15 pour 100 en trois années, et a dépensé près de 1,500,000 francs 
en 1842 pour l'entretien de 6,125 indigens. Enfin. tandis que le 
nombre des pauvres secourus en Angleterre, qui était, par rapport 
à la population, de 8 6/10 sur 100 en 1840, s'est élevé à 9 4/10 sur 
1400 en 1841, la proportion, qui n’était que de 7 1/6 sur 100 à Lon- 
dres, est montée l’année suivante à près de 11 sur 100. A Paris, le 
rapport moyen du nombre des pauvres à la population est celui de 
8 à 100. En faisant un compte séparé de la dépense des hôpitaux, 
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on consacre à peine dans cette capitale 3 à & millions de franes au 
service des secours publies. 

Voilà pour le budget de la charité régulière à Londres. Mais ce 
n'est pas de ce côté que se montrent les symptômes les plus mena- 
çans. Quels que soient les progrès de la misère locale, comme une 
population ne passe pas en un jour de l'aisance à la pauvreté, on 
peut encore les prévoir et y faire face. Ce que l'on prévoit difficile- 
ment, c'est la misère qui déborde d'un lieu sur un autre, lorsqu'une 
communauté urbaine ou rurale, se trouvant dans l'impuissance ab- 
solue de porter le fardeau que la Providence lui avait assigné, en 
laisse retomber une partie sur les épaules de ses voisins. Voilà ce qui 
arrive à Londres aujourd’hui. Une armée de misérables à demi nus 
chassés par la faim des distriets agricoles, du Lancashire, de l'Écosse 
et de l'Irlande, envahit les rues de la métropole. On peut suivre dans 
les registres d’une seule union, celle de la Cité , la marche de cette 
inondation. En 1838, le nombre des pauvres forains (casual pau- 
pers) qui avaient accidentellement demandé du secours se bornait 
à 356; en 1839, il était de 2,403; en 1840, de 11,203; en 1841, de 
26,703, et en 1842, de 45,000; on en comptera bien davantage 
en 1843. 

Une lettre écrite par M. Thwaites, administrateur des secours 
(relieving officer) dans la Cité, présente des détails pleins d’un tou- 
chant intérêt sur les causes du vagabondage épidémique qui désole 
Londres. «Le vagabondage, dit ce magistrat, s'accroît d'une ma- 
nière alarmante dans la métropole; cela tient en partie à la détresse 
des districts manufacturiers, et en partie à la cessation, dans les dis- 
triets agricoles, des travaux de chemins de fer. 

« Les laboureurs sont dans l'usage de quitter leurs foyers pour 
aller chercher du travail, particulièrement dans l'intervalle d’une 
moisson à l’autre. Pendant que les chemins de fer étaient en cours 
d'exécution, la facilité avec laquelle les bras trouvaient de l'emploi 
déterminait des milliers d’entre eux à émigrer ainsi. Ils recevaient 
un salaire élevé, faisaient un travail pénible, vivaient bien et ne mur- 
muraient pas; quand une ligne de fer était terminée, ils passaient à 
une autre, mais cette ressource n'existe plus aujourd’hui pour eux. 

« Les ouvriers quittent les districts manufacturiers avec leurs 
familles, lorsqu'ils sont mariés, et en plus grand nombre que jamais 
depuis la crise qui frappe l'industrie. Hs vont de ville en ville, n’ob- 
tiennent du travail dans aucune, et, de même que les terrassiers, 
ils finissent par se diriger vers la capitale, pensant y trouver plus 
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sûrement de l'emploi; mais là aussi le même désappointement les 
attend : le marché du travail est surchargé. 

« Ces deux grandes classes de travailleurs n’ont généralement que 
des motifs très avouables pour quitter leurs foyers; mais lorsqu'une 
fois elles ont pris l'habitude d’une existence ambulante , elles ne 
peuvent plus se fixer. Un ouvrier qui a rôdé long-temps en quête de 
travail est perdu pour l’industrie. 

« Un grand nombre de jeunes filles, qui viennent principalement 
des districts manufacturiers, quittent leurs familles par goût pour le 
changement, parce qu'elles manquent de travail, qu’elles sont mal- 
traitées, ou qu’elles ont été attirées par les povrvoyeurs de la prosti- 
tution. L'avenir de ces malheureuses est à jamais ruiné, quand elles 
n’ont pas le bonheur d'être réclamées et renvoyées à leurs parens. 

« Il est une quatrième classe, la plus nombreuse peut-être et qui 
s'accroît continuellement aux dépens des trois autres; je veux parler 
du vagabond de profession (tramper), qui ne se livre pas un sen! 
jour à un travail régulier, qui vit en trompant, en mendiant et en 
volant. Tous ces misérables, aussi long-temps que la maigreur de 
leur bourse le permet, passent la nuit dans ces garnis infimes que 
l'on trouve partout en Angleterre, et où l'encombrement est tel, la 
propreté tellement inconnue, que la vermine et les maladies cuta- 
nées finissent par les ronger. » 

Voilà dans quel état tant de malheureux arrivent à Londres. On 
vient de voir qu’ils n’y trouvent ni emploi ni moyens de subsistance. 
Quel accueil cependant leur fait la charité publique, dans la per- 
sonne de ses représentans officiels? Écoutons encore M. Thwaites : 

« Le système généralement adopté par les unions (paroisses unies) 
de la métropole consiste à donner, aux pauvres qui se présentent 
accidentellement, du pain, de l’eau et le logement pour une seule 
nuit; ou bien l'on oblige les hommes à casser des pierres et les 
femmes à éplucher des étoupes (picking oakum) pour un salaire tel- 
lement minime, qu'une journée du travail le plus rude rapporte à 
peine à une famille entière la chétive pitance de quelques sous. Le 
nombre des unions qui rayonnent à une distance de dix milles de 
Saint-Paul n’est pas moindre de trente, qui sont tenues, selon l'in- 
terprétation donnée aujourd’hui à la loi des pauvres, d'assister toute 
personne qui demande des secours, et cela sans enquête préalable; 
cette méthode aggrave le mal et encourage les vagabonds à aller 
d’une union à l’autre jusqu’à ce que, ayant complété le circuit de la 
métropole et des faubourgs, et étant tombés dans une misère égale 
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à leur dégradation, ils se rejettent sur la Cité, où ils savent qu'on 
les traitera avec humanité, et que, s'ils sont malades, on les enverra 
à l'hôpital. La Cité devient ainsi l'asile de tous les vagabonds de 
l'Angleterre. 

« Les magistrats les envoient encore par centaines en prison, pour 
avoir mendié ou pour avoir cassé des réverbères et des carreaux de 
vitres. Là, ils ont un travail moins rude et un régime plus substan- 
tiel que dans la plupart des maisons de charité; mais, à leur sortie, 
n'ayant ni asile ni papiers, que vont-ils devenir? Ils sont prêts à re- 
tomber dans les mêmes délits; ils vont de la prison à la maison de 
charité, et de la maison de charité à la prison, jusqu’à ce que la ma- 
ladie et la mort mettent un terme à leurs souffrances. C’est le sort 
du plus grand nombre, sinon de tous. Qui se souvient d’avoir jamais 
vu dans les rues de Londres autant de malheureux à demi nus? » 

Il arrive souvent que ces pauvres gens n’ont pas même l’alterna- 
tive dont parle M. Thwaites, et qu'ils sont réduits de prime-abord à 
partager le pain des criminels. Le quartier que l’on destine, dans 
chaque maison de charité, à recevoir les indigens forains se trou- 
vant presque toujours rempli de bonne heure, les derniers venus 
n'ont pas d'autre ressource que celle de frapper à la porte de la pri- 
son. Que deviennent ceux qui, par respect pour eux-mêmes, ne 
peuvent pas se résoudre à prendre ce parti désespéré? C'est ce que 
l'on verra dans le récit suivant, emprunté à l'Examiner du 14 oc- 
tobre 1843. 

« Les gardiens du parc et les agens de la police ont conduit, ces 
jours derniers, au bureau de Marlborough-Street, plusieurs jeunes 
filles qu’ils avaient trouvées endormies sous les arbres de Hyde-Park 
et dans les jardins de Kensington. Ces malheureuses étaient toutes, 
sans exception, dans la plus effroyable misère, et tellement infecties 
d'une maladie honteuse, que le magistrat qui siégeait crut faire acte 
d'humanité en les envoyant en prison, où elles auraient un asile et 
où elles recevraient l'assistance des hommes de l’art. Il paraît, d'après 
la déclaration des gardes, que cinquante personnes environ des deux 
sexes et de tout âge n'ont pas, depuis plusieurs mois, d'autre abri 
pendant la nuit que celui que leur offrent les arbres du Parc et les 
trous pratiqués dans les talus. La plupart sont des jeunes filles de 
quatorze à dix-sept ans, que des soldats ont amenées de la province, 
qu'ils ont débauchées et qu'ils ont ensuite abandonnées à leur hor- 
rible destin. Ces infortunées créatures se voient ainsi, dès leur pre- 
mière jeunesse, rejetées complètement hors de la société, et vivent 
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pêle-mêle la nuit au milieu des parcs, où elles pourrissent littérale- 
ment dans le hesoin, dans la fange et dans la maladie. » 

Quel trait ajouter à cette affreuse peinture? A Londres, au milieu 
des quartiers les plus opulens, sous les fenêtres du duc de Welling- 
ton, et à quelques pas du palais qu'habite la reine, les sujets de Vic- 
toria viennent par bandes, et comme des parias chassés de leur easte, 
se coucher, par une nuit d'ostobre, sur la terre humide, sans autre 
abri que les arbres du parc! La police de la métropole, cette police 
modèle, si attentive à protéger le gentleman qui marche bien vêtu, 
sa maison et sa famille, ne s'aperçoit qu'au bout de quelques mois 
qu'il y a dans quelque trou de Hyde-Park des malheureux qui meu- 
rent de faim et de froid! Puis, quand on les amène devant le magis- 
trat, il se trouve que cette civilisation si complète, si puissante et si 
riche n’a pas d'autre moyen de leur témoigner son humanité que de 
les mettre au régime des malfaiteurs, un régime que les pauvres 
envient! 

Dans les grandes villes de l'Écosse, on n'a pas-à rougir de pareilles 
scènes; à Édimbourg, à Glasgow, la charité privée corrige sur ce 
point l'imprévoyance de la loi. Par les soins d'une association qui 
se compose principalement de commerçans, un asile s'ouvre chaque 
soir pour abriter les malheureux qui sont hors d'état de payer les 
3 ou 4 pence qu'il en coûte par nuit pour coucher dans quelque 
maison garnie, sur un grabat. On interroge les arrivans, afin de 
connaître leur profession et leurs moyens d'existence, et, pourvu 
qu'ils ne soient pas en état d'ivresse, on les admet. Avant l'heure du 
repos, ils reçoivent un morceau de pain et uu plat de gruau (por- 
ridge). À onze heures, les portes de la maison étant fermées, la 
prière se fait en commun; puis les hommes vont dans un apparte- 
ment, et les femmes dans un autre, dormir enveloppés dans une 
couverture sur le lit de camp. Le lendemaia, on leur donne en les 
congédiant un morceau de pain; quelquefois la société s'emploie 
pour obtenir le passage gratuit sur un Lateau à vapeur à ceux qui 
veulent rentrer dans leurs foyers. Rarement les mêmes personnes 
sont hébergées pendant plus de deux jours; on craindrait d'offrir 
une prüue à l'oisiveté. Les deux asiles d'Édimbourg ont secouru 
plus de vingt wille personnes en 1841; vingt-cinq mille personnes 
ont été admises daus celui de Glasgow. 

L'utilité d’une ou de plusieurs institutions semblables se fait par- 
ticulièrement sentir dans des capitales aussi vastes et aussi peuplées 
que Londres et Paris. Combien de malheureux ne sauverait-on pas 
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du désespoir ou de la corruption en ouvrant un lieu public où les 
gens qui seraïent sans asile auraient la certitude de trouver, ne 
fût-ce qu'une fois dans l’année, un abri et du pain! Pour le mo- 
ment, les habitans de Londres semblent vouloir prendre les devans 
sur ceux de Paris. Le Times a fait tant de bruit des scènes de Hyde- 
Park, que l'opinion publique s’est émue à la fois de honte et de com- 
passion. Un comité se forme pour étalllir un asile de nuit dans les 
quartiers de l'ouest; mais il en faudrait encore un au nord, un au 
centre, un à l’est et un au sud de l'autre côté de la Tamise, pour 
répondre aux nécessités qui viennent de se révéler. 

Les commissaires qui président en Angleterre à l'administration 
des secours publics (poor law commissionners ) reconnaissent, dans 
leur dernier rapport (1), que la loi n’est pas ce qu’elle devrait être, 
et qu’elle ne donne ni le moyen de venir suffisamment en aide aux 
infortunes accidentelles, ni celui d'atteindre les imposteurs qui ex- 
ploitent les sentimens bienfaisans du pays. En effet, c'est peu d’ac- 
cueillir pour une nuit dans la maison de charité les indigens ou les 
vagabonds qui se rendent à Londres de toutes les parties de l'Angle- 
tèrre, et pour avoir le droit de leur refuser un asile permanent, il fau- 
drait les aider à regagner leur contrée natale et à retrouver la chance 
de vivre en travaillant. On a déjà réformé la loi des pauvres dans 
l'intérêt des contribuables , à qui l'on a fait ainsi remise d’une partie 
de l'impôt qu'ils acquittaient; il reste à porter maintenant la pré- 
voyance sociale de l'autre côté, et à laisser tomber les miettes de la 
table du riche sur Lazare affamé. 

La législation anglaise punit avec une grande sévérité la men- 
dicité ainsi que le vagabondage. « Toute personne, dit l'acte de la 
cinquième année de George TV, qui vague dehors ou qui se tient 
dans les rues, sur les places publiques, sur les grands chemins, dans 
les passages ou dans les cours, pour demander ou pour recevoir l'au- 
mône, peut être, sur la déposition d’un seul témoin, condamnée au 
travail forcé dans une maison de correction, pour un temps qui 
n'excédéra pas un mois. » On reconnaît bien là l'horreur qu'éprouve 
une société riche et policée pour le spectacle de la misère; mais ré- 
primer la mendicité comme un délit, et ne pas la laisser en même 


(1) «Il nous paraît que le système des secours à donner dans la métropole aux 
indigens de passage et aux personnes appelées communément vagabonds demande 
à être placé sur un pied un peu différent de ce qu'il est aujourd’hui, soit quant à 
l'assistance que méritent ceux qui sont réellement malheureux, soit dans le but de 
décourager les imposteurs capables de travail. » (Eigth annual Report, p. 25.) 
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temps sans excuse en rendant la charité publique accessible à tous 
les indigens, quelle inconséquence ! disons mieux, quelle injustice 
de la part du législateur ! 

Il n'y a que deux systèmes possibles en cette matière : ou l’état 
reste indifférent à la misère des individus, et il doit alors s'abstenir 
de tout contrôle sur la mesure dans laquelle la charité privée s'exerce, 
ainsi que sur les procédés auxquels on a recours pour la solliciter; ou 
bien il prétend réprimer comme un délit le seul fait de demander et 
de recevoir l'aumône, et dans ce cas c’est un devoir pour lui de 
veiller à ce qu'aucune souffrance ne se manifeste sans être aussitôt 
soulagée. Les gouvernemens qui se considèrent comme représentant 
la Providence sur la terre, entreprennent une tâche laborieuse, et 
dont il leur importe de calculer toutes les obligations. La pauvreté, 
dans notre état social, est un accident qui tient soit à la force des 
circonstances, soit à l’imprévoyance des hommes. Quand on veut 
réparer les malheurs qui proviennent de l’une et l’autre cause, on 
ne se propose rien moins que de prévoir pour tout le monde, et de 
gouverner les évènemens. 

De la mendicité passons à la prostitution ; les deux plaies se tou- 
chent. Le nombre des femmes qui se prostituent à Londres a été 
l'objet de divers calculs. Au commencement du xrx:° siècle, un ma- 
gistrat de police, Colqu'houn, l'évaluait à 50,000; on le trouve estimé 
à 80,000 dans quelques ouvrages récens. L'auteur d’un rapport offi- 
ciel, M. Chadwick, réduit ce nombre à 7,000 dans le rayon auquel 
s'étend l’action de la police métropolitaine, ce qui supposerait, en y 
joignant celles qui fréquentent la Cité, un total d'environ 10,000 pros- 
tituées pour une population qui dépasse un million et demi d’habi- 
tans. Il paraît difficile de concilier l'estimation de M. Chadwick avec 
les documens qu’il produit lui-même. En effet, il compte dans le res- 
sort de la police métropolitaine, et sur les indications fournies par les 
agens, 3,335 maisons qui reçoivent des femmes de mauvaise vie, En 
adoptant la proportion de quatre femmes par maison, qu'il propose 
ailleurs, on trouverait 13,340 prostituées, et à peu près 16,000 en y 
comprenant la Cité. Dans un ouvrage exempt de passion (1), le doc- 
teur Wardlaw en admet 16,675 pour le seul comté de Middlesex. 

Il faut avoir parcouru le soir les rues de Londres pour se faire une 
idée de la multitude vraiment incroyable des femmes et surtout des 
jeunes filles qui sollicitent les passans. Dans certains quartiers, les 


{1) Wardlaw's Lectures on prostitution. 
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maisons de prostitution se touchent. A Saint-Giles, sur un espace 
de 700 yards (environ 700 mètres) de circonférence, qu'on nomme 
le repaire (rookery), on compte 24 maisons suspectes, et dans cha- 
cune 10 prostituées; et combien de quartiers dans Londres ressem- 
blent à celui-là ! 

Outre les prostituées qui fréquentent ou qui habitent les maisons 
suspectes, et qui avouent publiquement leur profession, il y a la 
prostitution clandestine, qui descend depuis la courtisane et la femme 
entretenue jusqu'aux malheureuses qui infestent les abords des ca- 
sernes (barracks), des vaisseaux et des prisons. Tout calcul serait ici 
problématique; mais les données qui précèdent suffisent assurément 
pour démontrer que Londres ne peut revendiquer à cet égard au- 
cune supériorité morale sur les grandes villes du continent, et sur 
Paris en particulier. On sait que Paris n’a jamais renfermé plus de 
4,000 prostituées inscrites, et que le nombre de ces malheureuses est 
loin d'augmenter dans la capitale de la France avec la population. 

En dressant ce triste catalogue, il n'entre pas dans ma pensée de 
rétorquer contre l'état moral de l'Angleterre les accusations que l'on 
a tant prodiguées à la France. Le nombre des prostituées ne porte 
pas nécessairement témoignage de l'immoralité d'un peuple. Les 
contrées méridionales de l'Europe qui n'ont pas ou qui ont peu 
de prostituées, sont précisément celles qui se distinguent par le re- 
lâchement des mœurs. L'étendue de la prostitution se mesure à la 
grandeur du luxe et à la profondeur de la misère; l'une fournit les 
appétits auxquels l’autre est livrée par ses besoins. La même cause 
qui pousse les hommes au crime jette les femmes dans le vice; vol 
ou prostitution, chaque sexe pille la société avec les armes que la 
nature lui a départies. 

Toutes choses égales, la prostitution doit être plus commune à 
Londres qu'ailleurs, parce que les ressources du travail pour les 
jeunes filles y sont plus limitées. En Angleterre, les hommes font une 
partie de la besogne qui devrait revenir aux femmes; ils président 
aux ouvrages d'aiguille et tiennent les comptoirs dans les magasins 
ainsi que dans les établissemens pulldics. En France, les femmes s'em- 
parent d’une partie des travaux qui devraient revenir aux hommes; 
elles portent des fardeaux, font le commerce, sont commis, te- 
neurs de livres et compositeurs d'imprimerie. Les ouvrages d'ai- 
guille sont si peu rétribués à Londres, que les jeunes personnes qui 
s'y livrent ont de la peine à gagner 4 sh. (5 francs) par semaine, en 
travaillant dix-huit heures par jour, On ne saurait rien imaginer de 
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plus affreux que l'existence de ces pauvres filles. Il faut qu'elles se 
lèveut dès quatre ou cinq heures du matin, dans toutes les saisons, 
pour aller recevoir les commandes des mains des marchands; elles 
travaillent ensuite jusque vers minuit dans des chambres étroites, 
où elles sont réunies par cinq ou six. Cette vie sédentaire et cette 
application constante les vieillissent avant l'âge, quand la phtisie les 
épargne, Doit-on s'étonner si quelques-unes, effrayées ou rebutées 
en trouvant le chemin de la vertu aussi rude, tendent les bras à la 
prostitution ? 

Les habitudes des prostituées à Londres ont certainement gagné 
en décence depuis trente ans. Elles sont particulièrement moins 
brutales, et les passans, pour se délivrer de leurs avances, ont plus 
raréraent à invoquer la vigueur de leurs poings. On voit que l'autorité 
réprime aujourd'hui des excès qu'elle tolérait autrefois. Avant l'éta- 
blissement de la nouvelle police , les prostituées avaient le haut du 
pavé, et rendaient les rues de la métropgle impraticaliles dès la chute 
du jour. En 1814, deux mille propriétaires de maisons dans la Cité, 
voulant mettre un terme à cette usurpation de la voie publique, 
adressaient au lord-maire une pétition curieuse dont le texte se re- 
trouve parmi les documens annexés à l'enquête de 1816. 

« Les principales rues de cette Cité, disaient les pétitionnaires, sont 
chaque soir encombrées de femmes de mauvaise vie, qui, par leurs 
rixes continuelles et par leur conduite obscène, fatiguent et alarment 
les honnêtes gens. 

« L'audace avec laquelle ces femmes accostent les passans, les hor- 
ribles iniprécations et les paroles obscènes qu’elles ont sans cesse 
à la bouche, voilà ce que, en notre qualité de pères de famille et de 
maîtres de maisons, nous cousidérons cormme un intolérable abus. 
Aucune femine honnête , malgré la protection dont on l'environne, 
ne peut traverser les rues dans la soirée sans être témoin de ce dé- 
goûtant spectacle, et toute la vigilance dont nous pouvons user ne met 
pas nos fils ui nos domestiques à l'abri de sollicitations qui viennent 
les chercher jusqu’à notre porte. En se familiarisant avec la vue de 
femmes qui mettent toute sorte d'artifices en jeu pour séduire la 
jeunesse, on sent diminuer le dégoût qu'elles inspirent, et ce relâ- 
chement dans la surveillance est suivi des plus fâcheuses consé- 
quences pour la santé, pour la réputation et pour la moralité de la 
génération qui est notre espoir. 

« Les relations intimes que ces femmes dépravées forment d'une 
part avec les garçons de boutique et avec les apprentis, de l'autre 
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avec les voleurs, les filous et les recéleurs, faeilitent leurs dépréda- 
tions. Elles constituent aussi une classe nombreuse de coupeuses de 
bourses (pick-pockets), et eommettent une infinité de petits délits. » 

La supplique des habitans de la Cité a été entendue, bien qu'un 
peu tard. L'acte de 1829 défend à toute prostituée ou rôdeuse de 
nuit (night-walker) de se placer sur la voie publique pour solliciter 
les passans; en cas de contravention, la peine portée est une amende 
de 40 shillings, ou à défaut un mois de prison. Cependant la police ne 
met pas une grande rigueur dans l'exécution de la loi; pourvu que les 
prostituées ne se rendent pas trop importunes et ne soient pas trop 
bruyantes, on les laisse cireuler librement. Du reste, on n’exerce sur 
elles aucune espèce de surveillance. La pudeur anglaise s'oppose 
iovinciblement à un contrôle sanitaire du genre de cel qui est en 
usage à Paris, où il a contribué à diminuer, depuis plusieurs années, 
les ravages d’un mal sans nom. Un système de laisser-faire absolu 
prévaut en cette matière; il f: a pas d'autre digue que la prudence 
individuelle pour arrêter l'effroyable contagion. 

J'avoue que le système français me paraît préférable. S'il v a le 
moindre espoir d’arracher à la prostitution quelques-unes de ses vie- 
times, les soins donnés à leur santé y serviront autant que les ensei- 
gnemens moraux. Il est bon encore que ces infortunées créatures ne 
puissent pas, quand elles le voudraient, se séparer entièrement de la 
société, et que, les liens de la famille se rompant, la tutelle de Fad- 
linistration les suive au fond de leurs égaremens. Un gouverne- 
ment ne devient pas responsable de ces désordres par cela seul qu’il 
s'efforce, en les régularisant , d'en limiter l'étendue. Partout au con- 
traire où la prostitution demeure livrée à elle-même, elle devient 
bientôt comme la pépinière de toute espèce de délits. 

A Paris, malgré la sévérité des règlemens, le pouvoir diserétionnaire 
du préfet de police n’atteint pas plus de 5 à 6,000/filles pulliques par 
année (t). A Londres, sans y comprendre k& Cité, qui a sa police dis- 
tincte, 12,104 femmes ont été arrêtées soit comme prostituées, soit 
comme excitant quelque tpage (disorderly characters), soit comme 
suspectes (suspicious characters), soit en état d'ivresse dans les rues. 
Le mouvement des arrestations, qui avait été en décroissant à partir 
de 1831, éprouve une recrudescence très marquée depuis deux ans. 

Je ne veux pas établir de comparaison entre la situation des pros- 
tituées à Londres et les conditions de leur existence à Paris : les 


(1) En 1842, 5,734 filles unt été arrêtées et conduites au dépôt de la préfecture. 
25. 
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termes et peut-être aussi le courage me manqueraient pour de tels 
rapprochemens; mais, en se référant aux ouvrages et aux documens 
qui ont été publiés sur cette rave question, je crois que l'on est en 
droit de conclure que la prostitution en Angleterre présente généra- 
lement un caractère plus repoussant, qu'elle commence dans un âge 
plus tendre, et qu’elle a des relations plus étroites avec les crimes 
ainsi qu'avec les délits. 

Parent-Duchâtelet, dans ses consciencieuses recherches, a con- 
staté que, sur 3,248 filles publiques inscrites, 196 étaient âgées de 
dix à seize ans à l'époque de leur inscription. C'est la proportion 
déjà très remarquable de 6 sur 100. A Londres et dans la Grande- 
Bretagne, cette précocité du vice existe et se propage sur une bien 
plus grande échelle. Voici ce qu'on lit dans l'adresse publiée par 
la société qui a pour okjet de protéger les jeunes filles et de les 
arracher à la prostitution : « Dans les trois hôpitaux les plus con- 
sidérables de Londres, et en huit années, il ne s’est pas présenté 
moins de 2,700 enfans de onze à seize ans infectés d’une maladie 
honteuse. » Deux mille sept cents enfans visités par cette horrible 
peste avant l’âge de la puberté! Le vice et la maladie venant gan- 
gréner tant d'existences, avant que la raison ait pu se développer 
dans la pensée et la vigueur dans le corps! Quel spectacle que celui- 
là pour un peuple qui a des entrailles! et comment éprouver assez 
de pitié pour les victimes, assez d'indignation pour les bourreaux? 

On n’a pas oublié un procès qui déroulait, il y a quelques mois à 
peine, devant le tribunal correctionnel de Paris, des scènes jusque-là 
sans exemple en France. Une mère, spéculant sur les agrémens de 
sa fille, l'avait livrée à la prostitution dès l’âge de douze ans; et 
comme l'enfant résistait, avertie par un dégoût qui n’était que l'in- 
stinct du devoir, l'abominable mégère lui avait cassé deux dents. 
L'histoire de la femme Éon est une histoire assez commune de 
l’autre côté du détroit. Écoutons le témoignage d'un missionnaire 
expérimenté, M. Logan : « Dans un de nos hôpitaux, je rencontrai 
cinq jeunes filles qui souffraient d’un mal honteux, à l'âge, l'une de 
treize ans, l’autre de douze, la troisième de onze, la quatrième de 
neuf, et la cinquième de huit. La mère de celle-ci était dans l'hô- 
pital, attaquée de la même maladie. Trois de ces jeunes filles avaient 
été séduites dans la maison de leur mère, et ce n’était pas par des 
enfans (1). » 


(1) An Exposure of female prostitution, by W. Logan, City missionnary. 
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La prostitution des jeunes filles n’est pas toujours imputable en 
Angleterre à l’avidité de quelque mère dénaturée. Ce qui frappe au 
contraire en lisant les récits des procès correctionnels, c’est la par- 
faite spontanéité de ces penchans vicieux dans la plupart des sujets. 
On y voit une prostituée à peine âgée de treize ans, qui, pour dé- 
jouer la surveillance de son père, l'accuse elle-même devant le 
jury (1) de l'avoir violée; d'autres, dans un âge encore plus tendre, 
servent d'appât pour attirer et pour pervertir les jeunes garçons dont 
les voleurs émérites font leurs instrumens. Mais je préfère insister sur 
un récit qui donne une idée plus complète de cette perversité de 
serre-chaude, en montrant qu'aucun vice ne lui est étranger. 

La scène se passe au bureau de Queen Square, le 14 décembre 1842. 
Deux jeunes filles, Marguerite Haggarty et Marie Hanton, sont pré- 
venues d'avoir cherché à extorquer de l'argent à un honnête mar- 
chand, M. Perkins. Le plaignant déclare que la veille, dans la soirée, 
comme il traversait le pont de Westminster, Haggarty s'approcha de 
lui et lui demanda l'aumône de quelques pence. Il refusa, mais la 
jeune fille insista et le suivit en l’importunant. Un moment, il l'a- 
vait perdue de vue, lorsqu'à l'entrée du cimetière de Sainte-Margue- 
rite elle l'aborda de nouveau , à sa grande surprise, et mit la main 
sur lui, l’accusant d’avoir pris avec elle certaines libertés. Au même 
instant , elle poussa un cri qui fut le signal de l'apparition de Hanton 
et de quatre autres qui l’entourèrent en le menaçant. Hanton par- 
ticulièrement se mit à pleurer, prétendant que sa sœur avait été 
insultée, et, se saisissant d’une grosse pierre, elle jura qu'elle écra- 
serait la tête au plaignant, à moins qu'il ne lui donnât de l'ar- 
gent. M. Perkins les arrêta l’une et l’autre, et, un agent de police 
survenant, il les fit conduire à la station. Pendant ce temps-là, leurs 
complices s'étaient esquivées.— Le magistrat, M. Bond, demande si 
l'on sait quelque chose des antécédens de ces jeunes filles. L'inspec- 
teur, M. Bareford, répond qu'il les connaît bien, et qu'elles lui 
avaient déjà donné de l'embarras un an auparavant. Ii les avait trou. 
vées rôdant le long des rues et les avait renvoyées à leurs parens, 
qui étaient d’honnètes ouvriers vivant à l’autre extrémité de la ville; 
mais elles avaient bientôt quitté la maison paternelle pour retourner 
à leurs habitudes vicieuses. Ce matin même, elles lui ont avoué que 
depuis plusieurs mois elles vivaient de la prostitution. L'inspecteur 
ajoute qu'ayant reçu d’autres plaintes du même genre, il avait donné 


(1) Crown-Court, 7 august 1843. 
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l'éveil à ses agenus.— Haggarty est condamnée à un mois d'empri- 
sonnement, et Hanton à cinq jours. En France, ces jeunes filles 
auraient été renfermées, par ordre du tribunal, dans une inaison de 
correction jusqu'à leur dix-septième année. 

Nos journaux judiciaires nous ont souvent entretenus des prouesses 
de certains malfaiteurs qui exereent une pareille industrie. Ceux-là 
vont s'embusquer dans quelque allée obscure des Champs-Élysées ou 
au détour d’une rue peu fréquentée, et, lorsqu'ils rencontrent un 
passant bien mis, ils l'arrêtent, le menaçant de l'aceuser, s’il hésite 
à leur ouvrir sa bourse, de leur avoir fait une infame proposition. 
Mais que le même expédient soit pratiqué par de jeunes filles; que 
celles-ci atteignent, malgré leur âge et malgré leur sexe, à cet excès 
d'audace, de cynisme et de dépravation, voilà ce qui confond l'in- 
telligence! voilà les prodiges, les signes de notre temps 

Les relations des prostituées à Londres avec les voleurs sont un 
fait général et qui souffre peu d'exceptions. On les rencontre par 
centaines attablés ensemble dans les cuisines des garnis ou dans les 
cabarets, à jouer aux cartes et aux dés. Ces femmes ont le secret des 
expéditions, elles en partagent quelquefois les périls et habituelle- 
ment les profits. 11 n'y a pas de maison de prostitution, dans la der- 
aière classe et la plus nombreuse, à Londres, à Manchester, à Liver- 
pool ni à Glasgow, qui ne soit aussi une caverne de brigands. Voici la 
méthode usitée en pareil cas. Une de ces femmes ignobles, et dont le 
seul aspect offense tous les sens, se met en quête d’une dupe. Quand 
elle pense l'avoir trouvée, comme ce malheureux n'aurait jamais le 
courage de suivre une telle créature ni de s’aventurer dans un tel 
lieu, elle le conduit d’abord dans la boutique de quelque débitant de 
liqueurs et l'enivre de gin. Le patient, ayant perdu l'aplom', de sa 
raison, devient plus facile; on l’entraiîne, à travers une multitude 
d'allées tortueuses, au fond d’une cour, et là, dans un affreux coupe- 
gorge d'où il ne sort que battu et dépouillé, souvent on le laisse 
pour mort et on le jette dans la rue. Tout récemment, la cour crimi- 
nelle de Londres a condamné à la déportation quatre prostituées, 
toutes âgées de dix-sept ans, qui avaient figuré comme acteurs ou 
comme complices dans un guet-apens de ce genre; mais il n’est pas 
toujours facile de retrouver la trace des coupables à travers ces la- 
Lyrinthes de Saint-Giles. dont les allées se ressemblent toutes, et 
où les cours n’ont pas de nom. 

On le voit, la prostitution à Londres corrompt la femme sans ré- 
serve. En la dépouillant de sa pudeur, le vice ne lui laisse pas même 
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sa probité. 11 semble que ce soit une nature forte; mais, sans lest et 
sans ressort, quend elle commence à descendre, elle ne s'arrête 
qu'au fond de l'abime, d'où elle ne remonte plus. Les races méri- 
dionales portent la débauche avec une sorte d’aisance et comme un 
effet du climat; dans les contrées du Nord, de pareils excès sont 
tellement contre nature, que les imallieureux qui s’y abandonnent 
tombent dans la }-rutalité la plus abjecte et perdent Lientôt tout ce 
qu'ils avaient d'humain. D'ailleurs, la moralité en Angleterre tient 
beaucoup plus à la force des hasitudes qu'à la fermeté des principes. 
La société enveloppe l’homune et surtout la femme d’une infinité de 
retranchemens qui servent d'appuis à sa vertu et qui l'empêchent de 
faillir; mais aussi, une fois sortie de ces lignes de défense, elle se 
trouve sans support, et, l'occasion venant à l'attaquer, elle devient 
une proie certaine. Elle succombe sous le poids de ces ailes de plomb 
que Milton donne aux anges rel-elles et &échus. 

Après la misère vient la prostitution, et après la prostitution le 
crime; ce n'est pas la partie la moins lugubre du sujet. On connaît 
le budget criminel du département de la Seine : dix-huit cents à deux 
mille libérés (1) forment le noyau de cette brigade de malfaiteurs qui 
est perpétuellement à l'état d'agression contre les personnes et contre 
les propriétés; la population moyenne des prisons comprend cinq 
mille détenus; sans compter les prostituées, la police opère chaque 
année dix-sept à dix-huit mille arrestations; enfin , les tribunaux 
condamnent annuellement à la mort, aux travaux fcreés ou à l'em- 
prisonnement, 6,500 à 7,000 individus. La population de la Seine 
étant d'environ 1,300,000 habitans, il y a donc un individu arrêté 
sur 72, et une condamnation sur 185. Cette proportion, déjà bien 
assez effrayante, n’est rien auprès de celle que présente la capitale 
du royaume-uni. 

Au commencement du siècle, Colqu’houn, voulant expliquer l’ac- 
croissement déjà rapide qui se faisait sentir dans le nombre des dé- 
lits, supposait que, depuis la révolution française, Londres était 
devenu le rendez-vous de tous les scélérats et de tous les escrocs du 
continent. « Paris étant ruiné, disait cet auteur, la noblesse bannie 
et la plus grande partie des propriétés molilières anéanties, les fri- 
pons et les escrocs n’y ont plus les mêmes ressources qu'auparavant, 
et d’ailleurs cette ville n’a plus les attraits qu'elle avait autrefois. 
L'ignorance de la langue anglaise, qui était pour nous une espèce de 


(1) 1,867 libérés du bagne ou des prisons en 1836. 
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sauve-garde, n’est plus un obstacle à l’action des malfaiteurs venus 
du continent. Jamais notre langue n'a été aussi répandue au dehors, 
ét jamais l'usage de la langue française n'a été aussi commun dans 
ce pays, surtout parmi les jeunes gens. Le goût du jeu et de la dissi- 
pation qui règne dans Londres, et que l'influence des étrangers cor- 
rompus, l'opulence du peuple et la grande masse du numéraire en 
circulation ont déjà bien augmenté, présente aux Français et aux 
étrangers qui infestaient Paris sous l’ancien gouvernement un vaste 
champ pour exercer leur industrie. » 

Depuis la paix, Paris est devenu plus brillant que jamais. Cette 
richesse mobilière, que Colqu'houn croyait anéantie, s'est multipliée 
jusqu'à éblouir les yeux et jusqu'à étonner l'imagination. La capitale 
de la France est aussi le théâtre de la mode, du luxe et des plaisirs. 
Elle attire, comme autrefois, les voyageurs opulens de toutes les con- 
trées de l'Europe, et à leur suite ce cortège d'escrocs et d'intrigans 
qui viennent prendre part à la curée. Si nos malfaiteurs, mettant à 
profit l'universalité de la langue française, vont chercher parfois leur 
butin à Londres, à Bruxelles, à Berlin, la diffusion des langues étran- 
gères en France ouvre par compensation notre territoire aux malfai- 
teurs de tous les pays. En veut-on la preuve? Il suffit de parcourir 
les comptes de la justice criminelle, où l’on trouvera par exemple 
que, sur 15,624 individus arrêtés à Paris en 1840, 1,072 étaient étran- 
gers à l'empire français. 

Si Colqu'houn vivait encore, il serait forcé de reconnaître qu'en 
fait de crimes, en Angleterre, l'exportation égale tout au moins l'im- 
portation. Ce magistrat, qui ne savait comment expliquer la quan- 
tité des délits à une époque où les prisons de Londres recevaient 
annuellement quatre à cinq mille prévenus, se trouverait bien au- 
trement embarrassé pour rendre compte des causes qui amènent 
aujourd'hui, dans cette seule ville, l'arrestation de soixante-quinze à 
quatre-vingt mille personnes par an. Quelle que puisse être d'ailleurs 
l'explication, il faut bien admettre, lorsqu'un désordre social se dé- 
veloppe avec ce luxe de proportions, qu'il doit être un produit indi- 
gène et spontané. Il reste pourtant à l'évêque de Londres, ce grand 
ennemi de la danse, la consolation d’imputer à la contagion des 
idées et des mœurs françaises un scandale que le bon Colqu'houn, 
dans la naïveté de ses illusions patriotiques, regardait comme l'œu- 
vre directe des bandits français. 

Aucune agrégalion d'hommes dans le monde connu, à l'excep- 
tion peut-être de Liverpool, de Manchester et de Glasgow, ne com- 
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met proportionnellement autant de délits que la population de Lon- 
dres et de sa banlieue. La police métropolitaine, dont la juridiction 
s'étend sur le comté de Westminster et sur une partie du comté de 
Surrey, a mis la main en 1842 sur 65,704 individus. Si l'on y joint 
les 10,841 arrestations opérées par la police de la Cité, on aura un 
total de 76,545 personnes arrêtées dans l'année, ce qui donne pour 
la métropole une arrestation sur 25 habitans. Il fant dire que les 
lois et les règlemens de police en Angleterre élèvent au rang de 
délits des actes qui ne sont pas considérés chez nous comme léga- 
lement répréhensibles : par exemple, ox arrête les ivrognes, à moins 
qu'ils ne soient en état de se conduire; 13,301 personnes sont por- 
tées de ce chef sur les tables de 1842. On y trouve encore près de 
20,000 individus emprisonnés comme suspects ou comme menant 
une vie de désordre, sans compter 3,000 prostituées. Si l'on retranche 
du bilan criminel de Londres toutes les contraventions qui ne sont 
pas punies à Paris, le chiffre des arrestations sérieuses peut se ré- 
duire de 76,000 à 45,000 environ, chiffre qui représente encore une 
arrestation sur #0 habitans. Parmi les individus arrêtés, 15,533 ont 
été condamnés à la mort, à la déportation ou à l'emprisonnement ; 
résultat : une condamnation par 120 habitans. 

En poussant plus avant cette comparaison, voici le contingent que 
chacune des deux métropoles a fourni aux principales catégories de 
crimes et de &élits. Les chiffres sont extraits, pour Londres, du 
compte-rendu de la police métropolitaine en 1842, et, pour Paris, 
du dernier compte - rendu de la justice criminelle que ladminis- 
tration ait publié, celui de 1841. 







































CRIMES ET DÉLITS CONTRE LES PERSONNES. 


ACCUSÉS ET PRÉVENUS. LETTRES PARIS. 
1° Meurtre ou tentative de meurtre, assassinat, 
empoisonnement, et ...........:. 123 21 
2 Coups et blessures suivies de mort. . . ... » 14 
3° Sodomie vu tentative de, elc. . . . . . . . . . 35 » 
& Viol vu tentative de viol. . . ......... 53 33 
un … CSP RE 28 » 
6 Outrage public à la pudeur. . . ....... 152 149 
7° Outrages et violences envers la force publique. 2,193 1,581 
8 Coups et blessures ayant ou non entraîné une 
incapacité de travail (common assaults). . . 5,193 1,648 


TOTAL, . . 7,277 3,449 
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CRIMES ET DÉLITS CONTRE LES PROPRIÉTÉS. 


LONDRES 

SANS LA CITÉ. PARTS. 
1° Vols qualifiés, effraction, etc 360 
2 Yols domestiques. etc. . 244 
3 Vols simples, escroquerie, recel, etc 3,390 
4° Faux et fausse monoaie, . 82 


ACCUSÉS ET PRÉVENUS. 


— 


4,076 


Si l’on joint les délits commis dans la Cité à ceux qu'indiquent 
les comptes de la police raétropelitaine, le nombre des délits contre 
les personnes à Londres s'élève à 8,339, et celui des délits contre 
la propriété à 17,794. 

Il est à peine nécessaire d'insister sur ces résultats. Quelle dis- 
proportion entre les deux villes! Le rapport est celui de 2 à { dans 
les crimes contre les personnes, et de 3 à 1 dans les crimes contre 
les propriétés. La population de Londres paraît être tout à la fois 
plus violente et plus dépravée que celle de Paris. Le meurtre, l'as- 
sassinat, le viol, la sodomie, les violences contre la force publique, 
les rixes suivies de coups. tous les excès en un mot qui supposent 
des passions sans frein, s’y donnent leine carrière. L'intempérance 
y produit les raêrmes effets qu'engendre ailleurs l’ardeur du climat. 
En même temps, on aperçoit dans tout son développement la cor- 
ruption qui est particulière aux peuples libres et industrieux. Plus 
de 16,000 cas de voi simple et d’escroquerie dans une seule ville! 
961 cas de fausse monnaie! On voit bieu que l'argent est le dieu de 
cette société. 

Par un phénomène digne d'observation, les délits commis contre 
les propriétés sermblent avoir atteint leur point cuhuinant à Londres, 
et la quantité n’en varie guère depuis sept ans. Les crimes et les 
délits commis contre les personnes suivent au contraire un mouve- 
ment ascendant de plus en plus prononcé. Ainsi, le nombre des vols 
avec violence est aujourd'hui double de ce qu’il était en 1836; les 
gens du peuple jouent plus fréqueriment du couteau dans leurs 
rixes; on ménage mcins la vie es hommes; les actes de rébellion 
et les violences. de tout genre se sont accrus de 26 pour 100 en 
dix aus. 

Mais de quels élémens se compose cette population de criminels? 
1 y a d'abord les malfaiteurs de profession, dont M. Chadwick estime 
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lemombre à 6,407 (1), sans y comprendre ceux qui habitent la Cité 
de Londres. Cette évaluation doit être au-dessous de la réalité. Com- 
ment ne pas le supposer, lorsque le même auteur, qui ne compte que 
976 garnis destinés aux voleurs dans la ville de Londres, en alloue 
1,469 à la ville de Liverpool? Au surplus, si les filous ne sont pas 
plus nombreux . le personnel de cette confrérie se renouvelle sou- 
vent. Selon M. Chadwick, la carrière d'un malfaiteur, qui se pro- 
longeait en moyenne pendant six années du temps de l'ancienne 
police, ne dure plus aujourd’hui que deux ans. 

Les associations de malfaiteurs avaient, avant l'année 1829, un 
caractère formidable. Elles pouvaient, dans an moment fixé, envahir 
Londres et tenir la force pulitique en échec. Lorsque les truands de 
la capitale voulaient se donner un passe-temps qui fût aussi un acte 
d'autorité , ils organisaient une chasse au taureau (bull hunting). 
Voici quél était le procédé : on prenait l'animal dans un troupeau; 
on le battait et on le tourmentait de cent façons jusqu’à ce qu'il 
écumât de rage; dans cet état, on le lançait à travers les rues, où il 
renversait les passans, enfonçait les boutiques et ameutait la foule 
après lui. Des enfans, placés sous la direction d’un chef, le suivaient 
au pas de course et à grands cris, cherchant à augmenter la confu- 
sion; puis les bandits, survenant en nombre et bien armés, battaient 
le guet et pillaient sans merci les assistans. 

Les grandes traditions se perdent aujourd’hui. Au lieu de chasser 
le taureau dans les rues de Londüres, les habitués de Saint-Giles et 
de Field-Lane en sont réduits, pour entretenir dans leur cœur les 
émotions fortes, à faire battre des chiens à huis-clos. A l'avénement 
de la nouvelle police, les chefs de bande avaient préparé une émeute 
qui devait éclater sur le passage de Guillaume IV se rendant à 
Guildhall. Pendant plusieurs heures en effet. les agens de police, 
rangés en ligne dans le Strana, eurent à essuyer les outrages d’une 
foule dans laquelle les voleurs dominaient. Ceux-ci, voyant que le 
vrai public ne se mettait pas de la partie, jugèrent le coup manqué, 
et ce fut leur dernier acte de vigueur. 

En renonçant à livrer des Latailles rangées à la société, les malfai- 
teurs britanniques n’ont pas cessé pour cela d’être dangereux. Nou- 
seulement ils restent les plus accomplis filous de la terre, mais ils ont 
imaginé de faire des élèves. Ils séduisent les femmes (2), qui les ai- 


(1) First Report on constabulary force, p. 12. 
(2) « Les voleurs et les prostituées semblent former une grande corporalion 
universelle. » (Constabulary Report.) 
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dent ensuite à débaucher les enfans. C'est pourquoi le nombre même 
des voleurs de profession devient une question secondaire; chacun 
d'eux a désormais une importance plus grande, pouvant disposer 
des services de plusieurs individus. Une lance, dans le moyen-âge, 
voulait dire un cavalier avec plusieurs hommes de pied, en sorte 
qu’une armée de cinq mille lances représentait souvent vingt mille 
hommes. Les malfaiteurs d'aujourd'hui sont organisés sur le même 
principe, et cela valait la peine d’être observé, car rien de pareil ne 
se voit sur le continent. 

Les femmes, dans la ville de Londres, prennent une grande part 
aux délits. On a compté 17,686 femmes (1) sur 63,124 personnes ar- 
rêtées en 1842, ce qui donne la proportion de 28 sur 100. A Paris, 
cette proportion n’est que de 14 à 15 pour 100. Et ce serait une erreur 
de croire que les délits commis par les femmes à Londres manquent 
de gravité ou portent un caractère spécial. Elles marchent dans le 
crime du même pas que les hommes, avec la même hardiesse et 
avec la même brutalité. On les voit figurer dans les meurtres, dans 
les vols avec effraction, dans les rixes et jusque dans les violences 
exercées contre la force publique; elles s’enivrent comme les hommes, 
se battent comme eux, et trempent aussi leurs mains dans le sang. 
Le tableau suivant montre le rapport des hommes aux femmes dans 
les principaux délits. 


DÉLITS. PRÉVENUS. HOMMES, FEMMES. POUR CENT. 
dose oi 25 18 7 28 
Coups et blessures graves. . . . 43 32 11 25 1/2 
Violences contre la force pu- 

EC TEEN 1,769 1,512 257 1412 
Violences exercées sur des par- 

6 ire 5,193 : 4,290 903 17 
6 ee 5,673 3,931 1,742 30 
Vols sur la personne. . . .. .. 1,307 535 772 59 
Vols dans une maison habitée. . 472 237 235 50 
Vols avec effraction, etc. . . . . 141 120 21 15 
Fausse monnaie. . ....,... 961 580 281 39 
0 SON PENRITIT . 12,338 7,988 4,350 35 


La moralité de la famille dépend surtout de la femme. Dans une 
ville où la corruption du sexe le plus faible est aussi extraordinaire, 
le vice doit germer de bonne heure au foyer domestique, et flétrir 


(1) Je déduis 2,580 prostituées du nombre total des arrestations. 
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l'enfance de son souffle avant l’âge des passions. On s'étonne du 
nombre des enfans qui paraissent chaque année à Paris devant la 
police correctionnelle et devant la cour d'assises. Que sera-ce si l'on 
énumère les jeunes délinquans que fournit la métropole de l'An- 
gleterre! 

Parmi ies 14,371 individus arrêtés à Paris en 1841 (1), 3,375 étaient 
au-dessous de vingt-un ans; on en comptait dans ce nombre 1,442 
au-dessous de seize ans. 3,355 jeuues délinquans donnent, à peu de 
chose près, relativement à la population de la Seine, la proportion 
de 1 sur 400. À Londres, le district de la police métropolitaine, à 
l'exclusion de la Cité, a fourni en 1842 16,987 délinquans au-dessous 
de vingt ans, ce qui, même sans parler de ceux de vingt à vingt-un 
ans, présente pour la population de ce district le rapport de 1 sur 100. 
Voici comment se répartit entre les divers âges de l'enfance et de 
l'adolescence cette masse de prévenus : 


GARÇONS. FILLES, TOTAL. 
Au-dessous de dix ans 104 43 146 
De dix ans et au-dessuus de quinze. . . . 2,163 428 2,591 
De quinze ans et au-dessous de vingt. . . 9,502 4,748 14,250 


TOTAL. . . 11,769 5,218 16,987 


La moitié de ces enfans, soit 8,326, ont été condamnés sommat- 
rement par les tribunaux de police ou renvoyés devant le jury. Voici 
lénumération des délits qu'ils avaient principalement commis : 


Coups, blessures et meurtre. . . . . . . . . 485 
Vols qualifiés 93 
Vols, recel, faux , etc 3,321 
A l’état habituel de vol ou de désordre. . . 1,931 
Vagahonds et prostituées. . . 1,551 


Ainsi, le délit qui amène la plupart de ces arrestations est le vol. 
C'est l'industrie à laquelle on dresse les enfans dès leur bas âge dans 
les failles perdues. « Les enfans de parens dissolus et qui vivent 
oisifs, dit M. Beaumont dans la première enquête sur la police de 
Londres, infestent les rues dans un état de dénuement et de vaga- 
bondage; la seule instruction que ces petits malheureux reçoivent 


(1) Le chiffre des entrées au dépôt de la préfecture de police en 1841 diffère de 
celui que nous indiquons ici d’après le compte-rendu de la justice criminelle; il 
est en effet de 17,234. 
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est de gagner leur vie en mendiant et en volant. J'ai vu des enfans, 
qui n'avaient pas plus de sept à huit ans, initiés à l'art de fouiller les 
poches des passans, sous l'inspection de femmes adultes qui pa- 
raissaient être leurs mères. » Quelquefois les parens ne prennent pas 
la peine de cette éducation, et ils mettent leurs enfans à la solde de 
quelque voleur expérimenté. Avant la réforme de la police métropo- 
litaine, des bandes de petits voleurs s'assemblaient régulièrement 
sur les terrains vagues des faubourgs, et là le recéleur qui soudoyait 
cette armée de flous venait tous les jours, chargé d'une immense 
corbeille, leur distribuer publiquement de l'argent et des provisions. 

H se tenait même à Londres des espèces d'écoles professionnelles, 
des pépinières (nurseries) de filous, où les enfans allaient se fermer 
à l'art des Cartouche et des Mandrin. Des voleurs émérites avaient 
coutume de choisir de jeunes garçons dont ils forniaient une bande 
pour agir sous leur direction, et auxquels ils donnaient des leçons 
matin et soir. « Depuis l'établissement de la nouvelle police, dit le 
rapport on constabulary force, ce système ne se pratique plus avec 
régularité. De temps en temps, lorsqu'un vieux voleur se trouve au 
rendez-vous des jeunes, ceux-ci s'exerçant entre eux pour montrer 
leur adresse, l’ancien les reprend s'ils viennent à se tromper, mais il 
ne cherche pas à exciter leur émulation par des récompenses. C'est 
là, d'ailleurs, un exercice accidentel et qui n’a guère lieu qu'une fois 
en huit jours. » 

Suivant le rapport auquel j'ai déjà emprunté plusieurs citations, 
les jeunes délinquans débutent généralement, à Londres comme à 
Paris, par dérober aux étalages des fruits ou de la viande. Plus tard, 
ils s'enhardissent et volent des marchandises de peu de prix, qu'ils 
vendent ensuite pour quelques pence aux recéleuses irlandaises de 
Saint-Giles ou de Holborn; le produit est dépensé en friandises et en 
sucreries. Dans les enquêtes antérieures à 1830, on considère les 
petits théâtres comme l'occasion première de cette dépravation. Les 
enfans s'y rendent par centaines, attirés par le bas prix d’un spectacle 
dont ils jouissent souvent pour deux sous; puis, n’osant plus rentrer 
chez leurs parens à une heure aussi avancée, ils passent la nuit 
péle-méle dans les marchés, où ils vivent d'écorces d'oranges et 
autres débris. La description la plus complète et la plus exacte des 
procédés au moyen desquels tant d'enfans sont détournés de la fa- 
mille et de la société, se trouve dans une brochure publiée en 1831 
par un observateur très intelligent qui se trouvait alors renfermé 
à Newgate, M. Gibbon Wakefield. C'est lui que je vais laisser parler. 
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« Londres abonde en petites pépinières de légers délits, dirigées 
par des personnes de tout âge. J'ai eu l'occasion d'interroger plus de 
cent voleurs de l’âge de huit ans à quatorze, sur les causes qui les 
avaient engagés dans le vol, et, dans neuf cas sur dix, j'ai trouvé que 
l'enfant n'avait pas commis son premier crine spontanément, et qu'il 
avait été entraîné dans cette carrière par des persunnes qui profes- 
sent cette sorte de séduction. 

« La plus nombreuse classe de ces séducteurs se compose de vo- 
leurs expérimentés, enfans et hommes faits, qui vont à la recherche 
d'enfans nou criminels et leur représentent l'existence du voleur 
comme une vie «le plaisir. En pareil cas, les moyens de séduction ne 
se bornent pas aux paroles; on donne à mauger à ceux qui ont faim, 
et quant à ceux qui ne manquent pas de pain, on leur offre toute 
espèce de jouissances. Un voleur expérimenté dépense souvent dix 
livres sterling (255 fr.) en quelques jours pour corrompre un jeune 
garçon, en le menant aux specta:les et en le laissant manger et boire 
dans les boutiques de jâtisserie ou de fruits, ainsi que dans les caba- 
rets. Lorsque l'enfant, sous l’iupression de ces jouissances, témoigne 
du dégoût pour la vie honnête, on le considère comme préparé à 
recevoir sans s'alarmer les insinuations de celui qui le séduit. 

« Souvent on emploie des moyens de séduction encore plus efli- 
caces, à savoir l'excitation précoce de la passion sexuelle, avec l'aide 
des femmes associées aux voleurs, et auxquelles on confie générale- 
ment le soin de faire comprendre à ces jeunes gens, dans leur ivresse, 
que le vol est l'unique moyen de continuer sûrement cette vie de 
débauche. Ce 5enre de séduction réussit toujours. Pour l'édification 
de ceux qui pourraient croire que j'exagère les faits. j'ajouterai que 
la plupart des enfans au-dessus et même au-dessous de douze ans 
qui sont détenus à Newgate ont eu des relations avec les fermes. 
On ne peut g'ière eu douter, ear ces enfans sont visités jurnelleraent 
par leurs maîtresses, qui se fout passer pour leurs sœurs, et leur 
conversation dans la prison roule le plus souvent sur leurs amours. 

« Une autre classe de séducteurs se compose d'hommes, et ue 
femmes, mais principalement de vieilles ferames qui tiennent des 
boutiques de fruits et de petits gâteaux, afin de dissimuler leur vé- 
ritable commerce, qui consiste à déterminer les enfans au vol et à 
recéler les aï:jets volés par ces enfans. Voici la rnéthode suivie en 
pareil cas. Lorsqu'un enfant achète des fruits ou des gâteaux . on lie 
conversation avec lui pour gaguer sa confiance. L passe un autre 
jour devant la boutique saus argent, et on l'invite à prendre à crédit. 
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S'il cède à la première tentation, c’est fait de lui. Une fois endetté, 
il se laisse entraîner et se voit bientôt engagé pour une somme qu'il 
ne peut pas acquitter. On lui parle alors de la dureté des parens et 
des maîtres, on le plaint de manquer d'argent, et on lui insinue qu'il 
pourrait aisément payer ce qu’il doit en dérobant quelque objet dans 
la boutique de son maître ou dans la maison de ses parens. Le pre- 
mier pas fait, il continue à voler. La recéleuse reçoit les objets dé- 
robés et ne lui donne qu’une partie de l'argent qu'elle en retire: elle 
lui fait connaître d'autres jeunes garçons qui suivent la même car- 
rière, et l'enfant apprend bientôt à préférer à une vie laborieuse et 
frugale l’oisiveté d'une existence dissipée. Enfin, il devient un vo- 
leur accompli, laisse là sa séductrice avec laquelle il ne consent plus 
à partager le produit de ses vols, s'associe à une bande, prend une 
maîtresse, et se trouve désormais établi sur le grand chemin de Bo- 
tany-Bay et des pontons. 

« D'autres pépinières de crimes, qui n'existent pas, celles-là, dans 
tous les quartiers, mais qui se concentrent dans certains districts, 
tels que Saint-Giles, les bas quartiers de Westminster et les deux 
extrémités de White-Chapel, sont les logemens garnis tenus par des 
recéleurs. Il en est où l’on n’admet que des enfans; cela se fait pour 
éviter que les hommes ne les dépouillent, et afin d'assurer aux lo- 
geurs une plus grande part du butin. Les femmes cependant ne sont 
pas exclues. Il serait plus exact de dire que l'on admet des jeunes 
filles de tout âge, depuis l’âge de dix ans (car les filles qui s'asso- 
cient aux voleurs arrivent rarement à l’âge de femme), non pas pour 
leur propre compte, mais comme les maîtresses reconnues des eu- 
fans. On ne saurait décrire les scènes de débauche qui se passent 
dans ces antres, et, si on les décrivait, le public n’y croirait pas. » 

Le témoignage de M. Wakefield concorde avec celui des magis- 
trats et des officiers de police entendus dans les enquêtes parlemen- 
taires. « Tous les enfans, dit le chapelain de Newgate, M. Cotton, 

même dans l’âge le plus tendre, font profession d'entretenir, sur le 
produit de leurs vols, des filles qu'ils appellent fask-girls. B..., qui 
est un enfant de neuf ans, a, lui aussi, une personne qu'il appelle 
sa femme (hisgirl). — Dans des maisons particulières à Saint- 
Giles, et dans des maisons publiques à White-Chapel, dit M. V. Beau- 
mont, les jeunes garçons et les jeunes filles passent la nuit dans un 
état complet de promiscuité. » 
En voilà bien assez pour montrer que le nombre des jeunes dé- 
- linquans à Londres n’est pas encore le caractère le plus saillant de 
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cette épidémie morale, et que le mal s'aggrave par la nature même 
ainsi que par l'étendue de leur dépravation. Le gamin de Paris est 
vagabond d'habitude et voleur par occasion; le vice, en le marquant 
de son empreinte, ne lui enlève pas tout ce qu'il a d’humain, et sa 
précocité ne va pas jusqu'à l'initier, dès la plus tendre enfance, à 
tous les excès de l'âge viril. A Londres, il n’y a pas d'enfance pour 
les malfaiteurs : un jeune voleur n’a ni les qualités ni les défauts 
de son âge; à neuf ou dix ans, c’est déjà un homme fait, aussi 
adroit que les filous les plus consommés, aussi étranger à tout prin- 
cipe et à tout sentiment, leur émule en débauche, leur maître en 
sang-froid, et, peur tout dire, un monstre avorton. 

Cette espèce de criminels se recrutait principalement, il y a dix 
ans, dans les maisons de charité. Les orphelins et les enfans des 
familles pauvres, abandonnés ou mal surveillés par la paroisse dès 
qu'ils avaient l’âge d'apprendre un métier, se livraient au vagabon- 
dage et formaient des liaisons qui avaient bientôt achevé de les per- 
vertir. Depuis que les commissaires chargés de l'administration des 
pauvres ont fondé, dans les environs de Windsor, une maison où 
ces enfans reçoivent une éducation professionnelle, les pourvoyeurs 
du vol sont dans la nécessité de s'adresser ailleurs. Cependant le 
nombre des jeunes délinquans, loin de diminuer à Londres, va au 
contraire croissant tous les ans. Il était de 11,781 en 1837, de 14,635 
en 1838, de 13,587 en 1839, et de 14,031 en 1840. L'augmentation 
de 1842 sur la moyenne de ces quatre années est de 25 pour 100. 
N'y a-t-il pas là une progression bien menaçante pour la moralité 
des générations à venir? 

Avec un système d'éducation approprié à la réforme des jeunes 
délinquans, on en sauverait assurément un grand nombre; mais rien 
n’est plus barbare ni moins eflicace que le traitement qu'on leur fait 
subir. Un petit filou est surpris la main dans le sac, il arrive souvent 
que le marchand lésé lui inflige sur place une rude correction; on 
le dépouille de ses vêtemens, on lance un chien après lui, et on le 
chasse, d’une chambre à l’autre, à grands coups de fouet, jusqu'à ce 
qu'il tombe épuisé sur le plancher. Alors une jatte de goudron étant 
apportée, on en barbouille le drôle de la tête aux pieds; on le sau- 
poudre ensuite d'une poussière blanche qui donne d’effroyables dé- 
mangeaisons, puis on assujétit ses habits en un paquet sur la tête, 
on lui lie les mains derrière le dos, et on le met dehors, portant sur 
ses épaules ce mot écrit en gros caractères : « voleur. » 

Les magistrats de Londres ont le même goût pour les corrections 
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manuelles, et mettent fréquemment les jeunes prévenus en liberté 
après les avoir fait fustiger. Tout barbare qu'il est, ce traitement 
semble encore préférable au prétendu système d'éducation que l'on 
emploie dans les prisons. A Newgate, les jeunes prisonniers ont des 
communications constantes avec les détenus adultes; à Coldbathfields, 
ils travaillent dans le même atelier que les hommes et sont soumis, 
comme eux , au régime abrutissant du fread-mill. La prison-modèle, 
que le gouvernement a établie à Parkhurst, dans l'île de Wight, pour 
les jeunes détenus, n’est encore qu'un essai informe et ne renferme 
pas au-delà de deux cent cinquante enfans. 

J'ai vu bien des criminels, j'étudie depuis douze ans la race par- 
ticulière d'enfans qui alimente les prisons, je l'ai observée en France, 
en Belgique, en Angleterre et en Écosse; dans toutes ou presque 
toutes les grandes villes , j'ai trouvé que cette existence vagabonde 
portait les mêmes fruits. A quelque différence près dans l'ouverture 
de l'angle facial, le jeune détenu de Manchester et d'Édimbourg res- 
semble à celui de Paris; mais celui de Londres ne ressemble à rien. 
Il est difficile d'oublier, quand on les a examinées une fois avec 
attention, ces physionomies pâles, muettes et dures, qui ne trahis- 
sent déjà plus aucune émotion de l’ame, et sur lesquelles on peut lire 
seulement la sombre résolution de persévérer dans le mal. Les ged- 
liers de Newgate gardent précieusement une collection de plâtres 
qui représentent les bustes des plus fameux criminels. Ces figures 
ne sont que brutales. Si l'on veut des types inconnus, que ne repro- 
duit-on, en les prenant au hasard, les traits de huit ou dix enfans 
parmi ceux qui sont renfermés à Newgate? On aurait figuré les pour- 
voyeurs du vol, les chacals de cette étrange société. 

Nous voici arrivé au terme de cet exposé. Nous avons parcouru 
Londres, et nous en avons fait anatomie. La métropole de la Grande- 
Bretagne est une belle médaille et bien frappée, sur laquelle on re- 
connaît sans peine la puissante aristocratie qui domine les mers; mais 
au revers de cette richesse et de cette puissance, on lit White-Chapel 
et Saint-Giles, c’est-à-dire la misère, le vagabondage, la prostitution 
et le vol. Si l'Angleterre a jamais humilié quelque grande nation, ce 
peuple n’a qu’à regarder Londres, et il se trouvera trop vengé. 


LÉON FAUCHER. 
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EN 1842. 


Vers la Gn du mois de janvier 1841, une escadre de cinq vaisseaux, 
sortie de Toulon pour se rendre aux îles d'Hyères, fut dispersée par 
un violent coup de vent, et forcée de chercher un refuge dans les 
ports de la Sardaigne. Bien qu’à proximité des possessions françaises, 
cette île avait été jusqu'alors négligée par notre marine, et nos cartes 
n'en donnaient qu'une idée très imparfaite. L'accident qui nous y 
conduisit fit sentir la nécessité de la mieux connaître. Le gouverne- 
ment français obtint donc de la cour de Turin l'autorisation de faire 
lever par un de nos bâtimens les plans des ports de la Sardaigne. Le 
brick {a Comète fut désigné pour remplir cette mission. Au mois de 
mai 1841, nous quittions Toulon, faisant voile pour Cagliari. 

Les circonstances étaient alors très favorables pour une explora- 
tion définitive de cette région intéressante. M. le général de La 
Marmera, directeur de l’école de marine à Gênes, venait d'achever, 
avec le concours de M. le chevalier de Candia, la rédaction d'une 
carte générale de l’île. Leur travail consciencieux, relié à la grande 
triangulation de la Corse, venait d’être publié. C'était un précieux 
avantage que de pouvoir s'appuyer sur une pareille base, au lieu de 
26. 
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se borner à des déterminations astronomiques, comme l'avaient dû 
faire les hydrographes qui nous avaient précédés. Notre entreprise 
devait encore être facilitée par l'hospitalité empressée, les recom- 
mandations, les renseignemens de plusieurs personnages aussi bien- 
veillans qu'éclairés. 

Dès notre arrivée à Cagliari, notre aimable consul, M. Cottard, 
se chargea de nous présenter à son excellence le vice-roi. On nous 
fit attendre quelque temps dans une vaste salle où se trouvent ap- 
pendus, à une haute muraille grise, les portraits de tous les vice- 
rois qui ont gouverné l’île depuis sa réunion à la couronne d'Aragon. 
Rien ne semblait moins encourageant que la contenance rébarbative 
de toutes ces excellences bardées de fer, qui nous jetaient un fier 
regard du haut de leurs cadres vermoulus. Nous nous trouvâmes 
plus à l'aise avec leur successeur. M. le comte dell Assarte nous reçut 
de la façon la plus gracieuse, et cet accueil nous parut d'un heureux 
augure pour l'avenir de notre expédition. C’est en effet à l'intérêt 
constant que M. le comte dell’ Assarte voulut bien nous témoigner que 
nous dûmes de rencontrer partout un dévouement affectueux. Outre 
les recommandations qu'il prit la peine d’expédier de tous côtés, il eut 
encore la bonté de nous faire remettre une espèce de firman, revêtu 
de ses armes, dans lequel il intimait l'ordre aux autorités de la côte 
et de l’intérieur de nous venir en aide en toute occasion. Au moyen 
de ce talisman, les difficultés que nous aurions pu rencontrer dans 
le mauvais vouloir des habitans s’aplanirent devant nous. Deux cam- 
pagnes nous suflirent pour explorer minutieusement les côtes méri- 
dionales de la Sardaigne, depuis la baie de Saint-Pierre jusqu’au cap 
Ferrato. 

De tous les pays que j'ai visités, je ne sais pourquoi la Sardaigne 
seule m'a laissé une secrète sympathie. Peut-être l'obscurité dans 
laquelle elle a vécu jusqu'ici, et qui l’a préservée de l'invasion des 
touristes, est-elle un grand charme à mes yeux; car j'ai pour les pays 
que j'aime une sorte d'affection jalouse qui n’admet pas volon- 
tiers de partage. Il semble que trop de regards profaneraient les 
sites qui m'enchantent, et qu'ils cesseraient de me plaire, si chacun 
pouvait les admirer. Le secret de ma prédilection pour la Sardaigne 
n'est point cependant tout entier, je l'espère, dans cette jouissance 
ombrageuse, dans ce besoin envieux de possession exclusive dont je 
m'accuse sans détour. Il doit s’y mêler, si je ne suis pas un ingrat, 
quelque souvenir des bontés dont j'ai été l'objet pendant mon séjour 
dans cette île. 
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Une expédition entreprise dans un but scientifique devait nous 
présenter un attrait que nous n'avions pas espéré, et qui tient au 
singulier oubli dans lequel a été laissé, depuis des siècles, le pays 
que nous visitions. La Sardaigne était à peu près inconnue, il y a 
quelques années. L'étroite ceinture des flots bleus de la mer Tyr- 
rhénienne avait mis plus de distance entre cette île et le continent 
européen , que l’immensité de l'Océan n'en met aujourd’hui entre 
l'Australie et la Grande-Bretagne. La marine sarde, n'ayant rien à 
exporter d’une terre appauvrie, se bornait à un petit commerce de 
cabotage sans cesse menacé par les Barbaresques. Le commerce 
d'importation était éloigné par des droits excessifs et des prohibi- 
tions sans but; les curieux, ne trouvant point de communications 
régulièrement établies, reculaient devant des traversées qu'il eût fallu 
tenter la plupart du temps sur des bateaux peu sûrs. Aussi, après 
avoir partagé avec la Sicile l'honneur de nourrir le peuple romain, et 
servi de théâtre aux querelles des républiques italiennes pendant le 
moyen-âge, cette île était depuis plus de trois cents ans retombée 
dans un oubli à peu près général, malgré quelques estimables ten- 
tatives pour la signaler à l'attention de l'Europe. 

En 1798 , un écrivain né en Sardaigne, Azuni, jurisconsulte habile 
accueilli en France sous le directoire, fit paraître sur son pays un 
essai qui, bien que composé à la hâte, méritait cependant plus de 
succès qu'il n’en obtint. En 1819, trois autres ouvrages furent pu- 
bliés sur la Sardaigne, l'Histoire ancienne et moderne de l'ile, par 
M. Mimaut, consul de France à Cagliari, et deux descriptions com- 
plètes du pays, l’une par M. William Smyth, capitaine de la marine 
anglaise, l'autre par M. le comte de La Marmora, qui n'était alors 
que capitaine d'état-major. De ces trois publications, l'ouvrage de 
M. le comte de La Marmora, dont la seconde édition a paru en 1839, 
est sans contredit la plus remarquable. Cet écrivain distingué a su 
appliquer à l'étude d'un pays où tout était nouveau, où tout était à 
décrire, des connaissances très étendues et très variées, un juge- 
ment plein de netteté et de profondeur. Mais pendant que ces obser- 
vateurs étudiaient avec étonnement cette civilisation du xrv: siècle, 
restée enfouie sous la lave du moyen-âge, il se passait une chose qui 
allait lui ravir bientôt le charme de son originalité et de sa mysté- 
rieuse existence. Un jour, les Sardes aperçurent de leurs rivages 
une colonne de noire fumée qui s'avançait vers leurs ports. C'était 
l'Europe qui venait à eux. Un service régulier de bateaux à vapeur 
avait été organisé par les soins du roi Charles-Albert entre Gênes et 
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les deux extrémités de la Sardaigne, et le premier paquebot se diri- 
geait sur Cagliari, 

Ces bateaux à vapeur sont de singuliers agens de propagande, 
Leur course infatigable efface les distances; sans cesse ils transva- 
sent les populations d’une rive à l’autre, et les assimilent en les mé- 
lant. Un peuple qui communique tous les quinze jours avec le con- 
tinent ne peut rester long-temps étranger à ses mœurs et à ses 
institutions. Devenue accessible aux voyageurs les moins entrepre- 
nas, la Sardaigne ne tardéra pas à perdre le genre d'intérêt qu'elle 
excite encore, Si l'en veut conserver le souvenir d'une physionomie 
que les influénces extérieures auront altérée avant peu, il y a en 
quelque sorte urgence d’en prendre une dernière empreinte : c'est 
là ce qui m'a déterminé à reproduire ici les impressions et les notes 
que j'ai recueillies en Sardaigne, pendant un séjour de deux années, 


I. 


La Sardaigne, dont la longueur du nord au sud est de cent qua- 
rante-quatre milles géographiques, et la largeur moyenne d'environ 
soixante milles, n’est séparée de ka Corse que par un étroit canal de 
six milles et demi. Par le nord, elle est à cinquante-trois lieues de 
Toulon; par le sud, à quarante-deux lieues de Bone et quatre-vingt- 
quinze d'Alger. Pour constater en peu de mots l'intérêt qui s'attache 
à la position maritime de la Sardaigne, il suffit de rappeler que cette 
île commande le plus important des bassins formés par la Méditer- 
ranée; qu'également menaçante sur ses quatre faces, elle semble 
s'élever entre l'Italie, l'Espagne et l'Afrique, ainsi qu'une immense 
forteresse, présentant à chaque angle un port comme bastion, obli- 
geant Marseille et Livourne à passer sous ses glacis, et dominant en 
même temps la grande route commerciale qui vient de Gibraltar et 
se bifurque à l'entrée du canal de Malte pour aller aboutir à Con- 
stantinople et à Alexandrie. 

Un hydrographe de l'antiquité classait ainsi les îles de la Méditer- 
ranée, d’après leur étendue. « La Sardaigne, disait-il, est la plus 
considérable, la Sicile vient ensuite. Après elle, il faut placer la Crète, 
Chypre, l'Eubée, la Corse et Lesbos. » La Sardaigne, en effet, d'après 
les calculs du capitaine Smyth, quoïque moins riche et moins peu- 
plée que la Sicile, l'emporterait sur elle par son étendue (1). La su- 


(1) I! faut dire cependant que d’autres calculs établissent au contraire un avan- 
age de 22 à 30 myriamètres caftés du côté de la Sicile. 
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perficie de la Sardaigne, en y comprenant celle des petites îles adja- 
centes, est de près de sept mille milles géographiques carrés, ou 
environ deux cent trente-neuf myriamètres; mais ce qui lui mérite- 
rait le premier rang entre les îles méditerranéennes, ce n’est pas sa 
superficie, ce n’est pas même la fertilité de son sol : c'est sa ceinture 
de ports; ce sont ces dix mouillages qui, sur un périmètre de plus 
de deux cents lieues, forment autant d'étapes pour le commerce ou 
pour la guerre. 

Si nous commençons l'exploration de ce littoral, qui s'enfonce à 
chaque pas en des golfes profonds ou se découpe en archipels tuté— 
haires, par l'extrémité nord-est de la Sardaigne, nous voyons d’abord 
le groupe des îles de la Madeleine abriter les baies d’Arsachena et 
d'Azincourt, où Nelson venait se réfugier pendant ses longues croi- 
sières devant Toulon. A quinze lieues de là, l'île d'Asinara, qui 
touche à la Sardaigne et forme son extrémité nord-ouest, présente 
sur sa côte orientale les mouillages de la Reale et des Fornelli, excel- 
lens abris auxquels peut se confier une frégate, et qui servent pour 
ainsi dire de rade à la darse insuflisante de Porto-Torrès. Tournant 
la pointe d’Asinara, nous n'avons pas fait onze lieues vers le sud 
que nous rencontrons un autre port. C'est Porto-Conte, près de la 
ville d’Alghero, le plus sûr et le plus abrité des ports de la Sardaigne. 
Seize lieues plus Bas, sous le cap de la Frasca, à la pointe sud du 
golfe d'Oristano, une frégate peut mouiller en toute sécurité. Après 
Oristano, à douze lieues plus loin, commence enfin, dans le sud, la 
magnifique série des vastes bassins creusés par la nature. Cette partie 
du littoral comprend dans son développement la baie de Saint-Pierre, 
formée par l’île de ce nom; celle de Palmas, entre le continent sarde 
et l'île de Saint-Antioche; celle de l'île Rousse, vers le cap Teulada, 
et enfin le grand golfe de Cagliari, dont l'entrée, de Pula à Carbo— 
para, a vingt-quatre milles d'ouverture. La côte orientale est moins 
bien dotée que les autres. L'abri de la petite île de Tortoli, à dix- 
sept lieues du cap Carbonara, ne saurait donner de sécurité qu'à des 
bricks, et il faut remonter jusqu'aux golfes de Terra-Nova et de Con- 
gianus, situés à trente-six lieues de Carbonara et à huit lieues en- 
viron des îles de la Madeleine, notre point de départ, pour renouer 
cette riche et forte chaîne de baies spacieuses, de ports faciles à 
défendre. 

L'aspect général de la Sardaigne est celui d’une contrée monta- 
gneuse et accidentée. Toutefois, ses montagnes, comparées à celles 
de la Corse, n'ont qu'une médiocre élévation, et semblent la conti- 
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nuation affaiblie des croupes gigantesques du Monte-Rotondo et du 
Monte-Cinto. En effet, une chaîne granitique dirigée du nord au 
sud, prenant naissance au nord de la Corse et venant mourir au cap 
Carbonara, à l'extrémité méridionale de la Sardaigne, forme le noyau 
de terrain primitif dont paraît avoir été composée, dans les premiers 
âges géologiques, cette portion de continent aujourd’hui divisée en 
deux îles, la Corse et la Sardaigne. Cette chaîne centrale, prolongée 
transversalement par des ramifications secondaires, souvent inter- 
rompue par de profondes coupures ou par de larges plateaux, boule- 
versée par des perturbations qui ont couvert le sol de grandes nappes 
de roches d'éruption, atteint, vers le centre de l'île, sous le nom de 
Gennargentü, la hauteur de 1,917 mètres. Celle du Monte-Rotondo, 
en Corse, est de 2,672 mètres. 

L'aridité de ces montagnes n'en détruit cependant pas la majesté, 
à en juger du moins par l'aspect de la région méridionale, que nous 
avons particulièrement explorée. Le chaînon qui se ramifie vers le 
sud-est, en poussant jusqu'à la mer la pointe de Carbonara, est un 
entassement de blocs granitiques qui affectent des formes tourmen- 
tées et bizarres, comme pour conserver le souvenir d'un gigantesque 
bouleversement. Des tableaux encore plus saisissans s'offrirent à 
nous pendant les laborieuses journées que nous employâmes à sonder 
la rade de Saint-Pierre. Vers une heure, quand le soleil de juin de- 
venait intolérable, et que la faim nous pressait, nous cherchions à 
terre un abri pour quelques instans. Tantôt nous trouvions l'ombre 
et la fraîcheur dans les fractures d’un terrain bouleversé; tantôt une 
falaise qui semblait avoir été tranchée d’un seul coup, tant elle était 
lisse et inaccessible, se dressait bariolée par de larges stries d'ocre 
jaune et rouge. D'autres fois, c'était un promontoire de trachyte 
bleuâtre qui surgissait à nos yeux, et ses colonnes juxta-posées, avec 
leurs découpures bizarres et leur merveilleuse efflorescence, nous 
donnaient l'idée d’un château gothique sorti par magie du sein des 
eaux. Des falaises de porphyre, d'un rouge brun luisant, nous ont 
parfois offert des asiles splendides. Une étroite fracture qui se pro- 
longeait jusqu’au haut de la falaise, et qui laissait à peine passage à 
notre canot, nous introduisait dans un vaste bassin rempli d'une eau 
limpide et profonde. Les massifs rochers, inclinés l’un vers l'autre, 
pressaient entre eux, au sommet du dôme qu'ils formaient sur nos 
têtes, une gigantesque clé de voûte mal attachée, menaçante, et 
qu'on eût dit devoir s’abattre à la moindre vibration de l'air. Néan- 
moins, fascinés par la magnificence du spectacle, nous prenions pos- 
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session de ce palais de fées en poussant notre canot jusqu'au centre 
du bassin. Au dehors, la mer venait en mugissant se briser sur les 
roches, mais elle semblait respecter notre asile enchanté, et, à l'in- 
térieur, sa surface restait calme et transparente. 

Les plaines les plus étendues comprises entre les contreforts des 
différentes chaînes de montagnes sont arrosées par de nombreux 
ruisseaux, mais aucun grand cours d’eau ne les traverse : la consti- 
tution géologique de la Sardaigne s’y oppose; le sol y est trop tour- 
menté pour permettre à une rivière un peu considérable de déve- 
lopper son cours. Les principaux ruisseaux sont en été de maigres 
filets d'eau que l'hiver transforme en torrens. Alors, grossis par des 
pluies diluviennes, ils descendent des montagnes, entraînant les 
terres sur leur passage, franchissant les ravins et les précipices, et 
sortant de leur lit mal encaissé pour se répandre dans de vastes plaines 
qu'ils changent, pendant la moitié de l'année, en marécages. 

La Sardaigne réunit aux avantages attachés à l'admirable position 
qu'elle occupe dans la Méditerranée celui de posséder un sol fertile 
et propre aux plus riches cultures. Sa population n’est cependant 
que d'environ 515,000 ames , un peu plus de 21 habitans par kilo- 
mètre carré. Les calculs qu'on a faits sur la population. spécifique de 
la Corse ont donné à peu près les mêmes résultats. C’est rester bien 
loin des 181 habitans qui représentent la densité de la population dans 
le département du Nord, et même des 63 qui expriment en moyenne 
celle de la France. Des 515,000 habitans de la Sardaigne, 94,000 ré- 
sident dans les villes de Cagliari, Sassari, Alghero, Castel-Sardo, 
Tempio, Ozieri, Nuoro, Oristano et Iglesias; les autres sont répandus 
dans les 368 communes de l'ile. 

Cagliari renferme près de 26,000 ames. C’est en vain que Sassari, 
chef-lieu de la partie septentrionale, prétend lui disputer le premier 
rang. La prépondérance de Cagliari, ville maritime et place de guerre, 
est suffisamment justifiée. Élevée en amphithéâtre au fond du golfe 
auquel elle donne son nom, sur une colline calcaire dont le sommet 
est à une centaine de mètres au-dessus du niveau de la mer, cette 
antique cité présente de loin l'aspect d’une colline blanchâtre, isolée 
au milieu d’étangs et de salines. Dans le nord seulement, cette col- 
line se relie par une vallée à la hauteur sur laquelle est bâti le cha- 
teau ruiné de Saint-Michel, élevé de cent soixante mètres au-dessus 
du niveau de la mer. La ville se compose de quatre parties bien dis- 
tinctes : la cité proprement dite, qui comprend dans son enceinte 
bastionnée le faubourg de la Marine; en dehors de cette enceinte, 
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deux autres faubourgs, à l’est celui de Villa-Nova, qui fait face à la 
baie de Quartü; à l’ouest, celui de Stampace, qui conserve encore des 
vestiges de l'antique cité fondée par les Athéniens sous les ordres 
d’Iolas, et enfin le Château, ou Castello, qui couronne la colline sur 
laquelle est bâtie Cagliari, et forme une acropole entourée d'une 
seconde enceinte qu’habitent les autorités et la noblesse. 

La tour pisane de Saint-Pancrace s'élève au sommet de cette acro- 
pole; celle de l’Éléphant en défend les approches. Ces constructions 
remontent à l'année 1307. Combien de fois je me suis arrêté à con- 
templer ces tours massives que ne se lassait pas d'admirer Charles- 
Quint! Combien de fois ai-je pris plaisir à repasser sous ces guichets 
qui gardent encore suspendue la herse aux lourds barreaux de fer à 
travers lesquels volaient les traits des arbalétriers! Dans la vue de 
cette herse gothique endormie sur les deux poteaux qu’on a encas- 
trés dans les rainures de pierre, dans la vue de cette herse rouillée 
et levée aujourd'hui pour toujours, il y avait encore pour moi tous 
les souvenirs d'un assaut de guelfes et de gibelins. C’est ainsi qu'à 
chaque pas on retrouve en Sardaigne quelque débris du moyen-âge 
laissé là par mégarde, et qu’on a oublié de détruire. 

La colline de Cagliari est une de ces positions que recherchaient 
les anciens pour y asseoir leurs citadelles. Elle n’est accessible que 
par le faubourg de la Marine : sur ses trois autres faces, elle présente 
de formidables escarpemens qui défient l'escalade. Les fortifications 
de Cagliari sont du reste assez négligées. Le bastion de Sainte-Ca- 
therine, au sud-est de la ville, a été converti en promenade d'hiver. 
L'enceinte du château est fort dégradée et en partie désarmée; elle 
ne figure plus dans le système de défense de la ville, qui paraît se 
concentrer du côté de la mer. J'ignore pourquoi, avec une pareille 
préoccupation, on a renoncé à entretenir les ouvrages qui défen- 
daient les hauteurs de Saint-Élie et du mont Urpino. 

A la distance de quelques milles, l'aspect de Cagliari, vue de la 
mer, est assez imposant; mais, en approchant, on remarque je ne sais 
quel air de négligence et de dégradation répandu sur toute cette 
façade grisâtre. Les dômes des églises sont mesquins et écrasés, les 
clochers sans hardiesse, les maisons couvertes d’un badigeon qui a 
bavé partout. A part les souvenirs qu'ont laissés Pise et l'Espagne 
dans ces bastions bien assis, dans ces tours luisantes au soleil, il y a 
peu de monumens qui méritent d'être cités. Le palais du vice-roi, 
grand édifice sans caractère, a toute l'apparence d’une caserne. La 
cathédrale, commencée par les Pisans, restaurée et modifiée par les 
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Espagnols, qui l'ont gâtée, se présente aujourd’hui grossièrement 
revêtue de plaques de marbre d'un effet assez médiocre. L'université 
est un monument d’une architecture simple qui ne manque pas de 
grandeur; toutefois, ses prineipaux titres à l'attention du voyageur 
sont un musée et une bibliothèque de dix-sept mille volumes où do- 
minent, comme d'ordinaire, la vieille jurisprudence et la théologie, 
plus vieillie encore. 

Le principal attrait du musée consiste dans une collection d’anti- 
quités phéniciennes et carthaginoises. Plusieurs sarcophages et bas- 
reliefs y ont été apportés des diverses parties de la Sardaigne. On y 
a réuni tout ce qu'on a pu recueillir des antiquités de l'île : de pe- 
tites figurines de bronze, retrouvées dans l’Ogliastra, qui ont été 
reconnues pour des idoles phéniciennes, et dont quelques-unes pré- 
sentent le grotesque et curieux emblème d'une hideuse trinité; une 
armure presque complète, provenant des fouilles faites à Saint -An- 
tioche; de lourdes épées, des boueliers, des socs de charrue, des 
clés, des serrures, mille objets en bronze, pour lesquels on ignorait 
encore l'emploi du fer. A tout cela joignez des congés romains gravés 
sur d'étroites plaques d’airain, de nombreuses inscriptions phéni- 
ciennes, grecques et latines, des talismans juifs ou arabes, des mé- 
dailles et des monnaies de tous les âges, de petites statuettes déli- 
cieuses, et enfin des vases romains en verre, remarquables par leurs 
nuances nacrées, et vous aurez une idée des richesses du musée 
d'antiquités de Cagliari. 

En résumé, la capitale de la Sardaigne gagne peu à être vue de 
près. Les rues sont pavées d'un cailloutis qui n'a son pareil qu’à 
Lyon. Ce pavé de galets, avec les rampes qu'il faut gravir pour arriver 
jusqu'au château, invitent peu à parcourir la ville et prédisposent le 
voyageur aux injustes préventions. Quoique mal bâties pour la plu- 
part, les maisons ne manquent pas d’une certaine apparence. De 
larges balcons de fer capricieusement contournés en corbeilles et 
d'un effet pittoresque rappellent , avec plus d'élégance encore, les 
miradors de Cadix; mais qu'il est regrettable qu'on ne trouve pas 
également à Cagliari la propreté du midi de l'Espagne! Hélas! dès 
qu'on pénètre dans une de ces vastes maisons, sous ces arceaux 
mauresques que supportent de massifs escaliers de pierre, il est rare 
qu'on ne rencontre pas, au pied mème de l'escalier, un bourbier 
infect qu'on y laisse accumuler pendant plusieurs jours. Cette né- 
gligence n’est pas générale, je m’empresse de le reconnaître, mais 
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elle ne manqua pas de frapper, comme nous, le capitaine Smyth, 
pendant le séjour qu'il fit à Cagliari. Une autre habitude bizarre 
donne à la ville un singulier air de fête : des bannières flottent dans 
toutes les rues; d’un côté à l’autre, des cordes sont tendues pour les 
recevoir; on se croirait à l'entrée d'Henri IV à Paris : c’est tout sim- 
plement qu’à Cagliari chacun lave son linge sale en famille et le fait 
sécher en public. 

Ce qu'il y a peut-être de plus remarquable dans la capitale de la 
Sardaigne, c’est la magnifique promenade créée récemment dans 
l'enceinte même de la ville, au pied des escarpemens qui terminent 
le château à l’est. Chaque soir, pendant l'été, quand le soleil com- 
mence à disparaître derrière les crêtes du monte Arenosü, qui do- 
mine le village de Capo-Terra, on est certain de trouver réunie sur 
cette promenade toute la société de Cagliari. Là, du même coup 
d'œil, vous pouvez embrasser et la population et le pays sous leurs 
divers aspects. Dans la foule, où brillent ces yeux noirs pleins de feu 
qui se cachent à demi sous le voile de blonde ou la cape catalane, 
vous reconnaissez, mêlés aux gracieux uniformes des carabiniers ou 
des chasseurs-gardes, le collettà de cuir des bouchers de Cagliari, les 
bas violets des chanoines et le froc des capucins; en même temps, 
vous voyez s'étendre devant vous le vaste golfe qui s'ouvre de Pula 
à Carbonara. A vos pieds, l’industrieux faubourg de Villa-Nova ré- 
sonne encore du bruit des marteaux et des enclumes, et dans les 
champs fertiles qui forment le Campidano de Cagliari , huit clochers 
signalent les gracieux villages qui enrichissent la plaine, depuis l’é- 
tang de Molentargiu jusqu’au pied des montagnes granitiques de 
Sarpeddi. 

Plus d’une fois nous eûmes occasion d'admirer cette belle plaine 
de Cagliari, plantée d'oliviers et de vignes, couverte de splendides 
moissons, et découpée en nombreux enclos par des haies de cactus 
opuntia. Cette plante vivace, qui étend ses grands bras épineux à cinq 
ou six pieds de distance du tronc principal, forme la meilleure de 
toutes les clôtures. Originaire de l'Afrique, et se propageant avec 
une activité merveilleuse dans tous les lieux où le climat la favorise, 
elle donne aux campagnes de la Sardaigne une physionomie toute 
moresque, qui les ferait aisément confondre avec les environs de 
Tunis ou d'Alger. Ses fruits, appelés figues de Barbarie, quoiqu'un 
peu secs et filandreux, sont d'un goût agréable; ses feuilles épaisses 
et charnues servent, pendant une partie de l'automne, de nourriture 
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aux bestiaux. Mais ce serait payer bien cher les avantages que pro- 
cure cette plante, s’il était vrai que ses débris, amoncelés dans les 
fossés, devinssent une cause active d’épidémie. 

Autour de la Sardaigne sont semés, comme autant de postes avan- 
cés, plusieurs flots, blocs de granit qui semblent avoir été entassés 
par la main des cyclopes, et rivés à jamais au fond des mers. Nos 
travaux nous obligèrent précisément à visiter les deux plus remar- 
quables de ces petites îles, celles de Saint-Pierre et de Saint-Antio- 
che, qui dessinent au sud-ouest du continent sarde la magnifique 
baie dite de Saint-Pierre, et le golfe plus spacieux encore de Palmas. 
Envoyés à la recherche d'un danger signalé par les navigateurs, à 
quinze milles environ du cap Teulada, nous quittâmes Cagliari au 
commencement de juin 1841, munis des utiles documens que nous 
donnèrent, avec une grace et un empressement que nous n'avons 
pas oubliés, M. le comte de Bellegarde, commandant de la marine à 
Cagliari, et M. le chevalier de Candia, collaborateur très distingué de 
M. le général de La Marmora. 

L'ile de Saint-Pierre, dont tout révèle l'origine volcanique, est 
peu élevée. De loin, ses collines noirâtres sont écrasées par le voisi- 
nage des pics plus audacieux qui forment en cet endroit la côte de 
Sardaigne. Ce n'est qu’à la distance de six à sept milles qu'on peut 
observer les falaises de Saint-Pierre. La côte du nord, battue par le 
mistral, est à peu près inabordable; la côte méridionale n’est guère 
moins abrupte. Ces deux faces de l’île, également sinistres et déso- 
lées, se distinguent cependant par leurs teintes : au nord, c'est un 
trachyte bleuâtre; au sud, un porphyre brun. Au moment d’entrer 
dans la baie, on range d'assez près une haute colonne à pans carrés, 
détachée de quelques mètres du rivage, et sur le sommet de laquelle 
une aigle pygargue a grossièrement étalé son nid. Cette aiguille a 
valu à ce lieu le nom de cap Colonne. Le coup d'œil de la baie n’a 
rien d’attrayaut. Sur un rivage peu élevé qui court tout droit vers le 
nord, s'élève une tour grise et sombre destinée à couvrir les appro- 
ches de Carlo-Forte : tel est le nom du chef-lieu de l'île. Cette petite 
ville flotte dans son enceinte pentagone garnie de tours, qui contien- 
drait aisément une ville trois fois plus considérable. Ses maisonnettes 
blanches s'étalent à leur aise au soleil; un petit ciocheton les domine, 
et la statue de Charles-Emmanuel, bienfaiteur de Carlo-Forte, se 
dresse sur son piédestal au bord du quai. 

La population de Saint-Pierre tire son origine de quelques familles 
de corailleurs génois qui s'étaient établis sur l'île de Tabarque, située 
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à la limite des régences d’Aîlger et de Tunis. En 1737, plusieurs de 
ces familles quittèrent Tabarque et vinrent s'installer dans l'île en- 
tièrement inhabitée de Saint-Pierre, qui était alors un fief du mar- 
quis de la Guardia. Quatre ou cinq ans plus tard, Charles-Emmanuel 
réunit à ces premières familles cent-vingt captifs de même origine 
qui avaient été emmenés en esclavage par les Tunisiens, et qu'il ra- 
cheta. Il obtint en même temps du marquis de la Guardia la cession 
de tous ses droits, et fit élever un fort, aujourd'hui ruiné, qui de- 
vint le centre de Carlo-Forte. L'industrieuse population de cette 
petite ville atteint presque le chiffre de trois mille ames. Fidèle à sa 
nationalité tabarquine, elle n’a rien de commun avec les faronches 
habitans de la Sardaigne, dont tout la sépare, son langage, la dou- 
ceur de ses mœurs, ses habitudes civilisées et son amour pour le 
travail. La pêche du thon, qu'exploitent quatre madragues établies 
sur la côte occidentale de la Sardaigne, est pour elle une source d'oc- 
cupations et de profits pendant trois mois de l'année. Mais, après 
tout, le Tabarquin n’est jamais embarrassé de son temps. Quand la 
pêche ne l'emploie pas, il fait un petit cabotage; il s'aventure même 
en été jusqu'aux côtes de l'Algérie; dans ses momens perdus, il 
bêche un coin de terre. Ce n'est point là un hardi pêcheur comme 
le corailleur sicilien qu'on voit quitter Marsala ou Drapani dès le 
mois d'avril pour aller affronter dans son bateau ponté les orages du 
canal de Malte. Le Tabarquin n’est pas si entreprenant : il n’y a rien 
d'aventureux dans son caractère, et, à tout prendre, je ne le crois pas 
un grand marin; mais il est patient, sobre, laborieux, de mœurs 
douces et honnêtes : s’il se refuse à courir de grands risques, c'est 
qu'il se trouve trop heureux pour cela. La ville de Carlo-Forte a un 
aspect de propreté qui charme; les enfans y ont l'air sain et vigou- 
reux, les femmes y sont gracieuses et bien faites; les hommes, gé- 
néralement grands et robustes, ont une physionomie bienveillante 
qui inspire la confiance. Les tribunaux ont peu à faire à Carlo- 
Forte. 

Nous réservâmes, pour notre seconde campagne, l'exploration du 
golfe de Palmas. L'île de Saint-Antioche, qui en forme la partie occi- 
dentale, est très fertile. Elle est jointe au continent sarde par deux 
étroites langues de terre qui encadrent de vastes étangs, avantageu- 
sement exploités comme pêcheries. Au point de jonction s'élève un 
petit fortin qui protége le pont sar lequel passe la route d’Iglesias à 
Saint-Antioche. Sous les arches de ce pont, un canal presqu'à sec 
unit par un mince filet d’eau le golfe de Palmas et celui de Saint- 
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Pierre. Cette communication d'un si grand intérêt et si facile à en- 
tretenir est tellement négligée cependant, que, pour passer d’un 
golfe à l’autre, il faut traîner les plus légers bateaux plats:sur le sable 
et leur faire franchir à force de bras un espace de trois à quatre cents 
mètres. Nos pauyres canotiers, forcés de traîner ainsi presque tous 
les jours nos lourdes embarcations, faisaient comprendre le miracle 
opéré par Mahomet IL, qui fit traverser une vallée à sa flotte pendant 
le siége de Constantinople. Tout n’était pas fini quand le pont était 
passé : le canal était si étroit, si tortueux pendant plusieurs milles, 
que, s’il nous arrivait de nous laisser surprendre en route par la 
nuit, nous tombions dans des difficultés inextricables, Nous étions 
arrêtés à chaque pas par des bancs d'herbe ou de sable, Notre po- 
sition ne faisait que s'aggraver par nos infructueuses tentatives. Il 
nous est arrivé de passer des heures entières dans ces perplexités, 
vous demandant par quelle incurie on avait ainsi laissé se combler 
un canal qui conduisait autrefois les galères de Rome aux quais de 
Sulcis. 

Ces quais, dont les débris bordent encore la côte, indiqueraient à 
eux seuls l'existence d’une grande ville sur l'emplacement même où 
s'élève le village de Saint-Antioche. Sulcis était en effet si riche à 
l'époque de la ruineuse visite que César rendit à la Sardaigne, qu’elle 
put être condamnée à payer, outre une forte contribution en blé, la 
somme de cent mille sesterces, en expiation de l'attachement qu'elle 
avait montré au parti de Pompée. Des médailles et des vases sont 
fréquemment trouvés au milieu de ses ruines. Nous fûmes même 
témoins des fouilles exécutées devant le vice-roi. Au pied d'un ro- 
cher de porphyre, on découvrit toute une nécropole d'urnes funé- 
raires juxtaposées, et contenant des cendres et des os à demi-con- 
sumés. Cette violation des tombeaux séculaires fut peu profitable : 
on trouva bien quelques bas-reliefs de médiocre valeur, mais les 
urnes funéraires ne contenaient ni médailles ni anneaux d’or ou 
d'argent. Elles ne renfermaient que de tristes restes de l'espèce 
humaine, réduits à leur plus simple expression. Il y a une sorte de 
prescription pour le respect qu'on accorde aux morts, Tous ces 
paysans, qui eussent cru commettre un sacrilége s'ils ayaient seule- 
ment. marché sur une tombe fermée depuis vingt ans, piochaient 
sans remords parmi ces sépultures antiques, et jetaient au vent les 
cendres romaines ou carthaginoises qui y avaient reposé pendant 
tant de siècles. 

En considérant l'importance de la Sardaigne, comme position 
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stratégique, on s'étonne de la trouver à peu près désarmée. Cagliari 
mérite seule aujourd'hui le nom de place de guerre. Deux autres 
villes, jadis fortes et respectées, Alghero et Castel-Sardo, ont perdu 
leur prestige depuis que l'artillerie est devenue le principal moyen 
d'attaque et de défense. Après avoir joué un grand rôle du xur° au 
xiv* siècle, d’abord sous le nom de Castel-Genovese, quand elle 
était au pouvoir des Dorias, ses fondateurs, puis sous celui de Cas- 
tel-Aragonès, qu’elle prit en passant sous la domination des rois 
d'Aragon, Castel-Sardo reçut son dernier nom en 1769, de la dynastie 
qui règne encore. Alghero, fondée aussi par les Dorias, au commen- 
cement du xx° siècle, tomba au pouvoir des Aragonais en 1354. 
Bâtie sur une pointe de roches qui surgit du milieu d’une plage de 
sable , cette ville a la forme d’un parallélogramme, et est entourée 
de murs très épais flanqués de bastions et de tours. Ces fortifications 
sont encore assez bien entretenues, mais, comme celles de Castel- 
Sardo, elles sont dominées par deux hauteurs voisines. 

Outre ces places, fort peu redoutables malgré leur aspect mena- 
gant, il existe sur tout le littoral des tours de défense établies parles 
vice-rois espagnols, dans le but de protéger l’île contre les descentes 
des Barbaresques. Ces tours étaient au nombre de quatre-vingt-qua- 
torze. On n’en compte plus que soixante-sept qui soient encore ha- 
-bitables. Elles défendaient autrefois les seuls endroits abordables de 
la côte, et, communiquant entre elles par des signaux et des feux, 
avertissaient les populations des villages voisins de l'approche de 
l'ennemi et de la nécessité de s'enfuir dans les montagnes, à moins 
qu’on ne fût en force pour le repousser. Si délabrées qu'elles soient 
aujourd’hui, elles suffisent à faire observer les réglemens de l'inten- 
dance sanitaire et de la douane. Leur personnel ne se compose ordi- 
nairement que de trois ou quatre miliciens appelés torrari, et d'un 
gardien, désigné sous le nom d’alcaide. Ces édifices, toujours assis, 
comme des nids d’aigles, en des lieux escarpés et agrestes, projettent 
autour d'eux je ne sais quel reflet romantique qui saisit l’imagina- 
tion et la transporte dans un autre âge. J'aime à me représenter 
encore la vieille tour du cap Teulada , et les torrari appuyés sur le 
parapet ruiné, retirant, à notre approche, l'échelle de corde qui seule 
peut donner accès à l'intérieur. Leur canon sans affût, et soulevé 
sur deux pierres, était présenté tout chargé à une des embrasures; 
le seul fusil de rempart qui fût en état reposait aussi sur sa fourche, 
prêt à faire feu. Ainsi préparés, ils attendaient de pied ferme les 
Barbaresques, et bien que l’un d'eux fût boiteux et que l’autre n'eüt 
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qu'un œil, ils eussent fait au besoin une énergique résistance. Ce 
ne fut pas avec une force plus considérable que l'alcaïde Sébastien 
Milis repoussa les Turcs qui vinrent l'attaquer, en 1812, dans la tour 
de Saint-Jean de Salarà, sur la côte de l’est. Il n'avait avec lui que 
son fils et un simple canonnier. Son fils tomba mort près de lui, son 
compagnon fut grièvement blessé. Atteint lui-même par le feu de 
l'ennemi, il n’en continua pas moins à combattre. Au bout de dix 
heures seulement, l’arrivée des habitans des villages voisins vint 
mettre fin à cette lutte inégale. 

La garnison de Teulada, j'aime à le croire , malgré son aspect mi- 
sérable, aurait eu aussi son Mazagran, si les Turcs l'avaient mise à 
l'épreuve. Ce n'était pas votre faute, vaillans torrari, si l'affût de 
votre unique canon n'existait plus. Tout ce qu'on pouvait faire, vous 
le faisiez. Une barque n'approchaïit pas sans que vous fissiez retentir, 
pour l’interroger, votre énorme porte-voix en ferblanc. S'il arrivait 
que cette barque, forcée de chercher un refuge contre le mauvais 
temps, ne fût pas un bateau de pêche, exempt pour cela seul de tout 
droit, il fallait qu'elle fût bien habile pour se dérober au paiement 
des droits d'ancrage. Vous n'’hésitiez pas au besoin à risquer une 
sortie; quand c'était à un brick ou à un trois-mâts que vous aviez 
affaire, après les trois sommations au porte-voix, venait un coup de 
canon à poudre; puis un boulet suivait, atteignant Dieu sait où! Les 
Napolitains, les Génois, se laissaient quelquefois intimider, et se 
rendaient à terre afin d’acquitter le tribut dont une partie entrait 
pour beaucoup dans les émolumens de vos nobles fonctions; quant 
aux Grecs, je le dis à regret, ils se moquaient de vous, les maudits, 
et vous eussiez épuisé vos munitions avant de les décider à sortir un 
talari de leur escarcelle. 

Rien ne prouve mieux la terreur qu'inspirèrent long-temps les pi- 
rates que la présence de ces tours sur toutes les côtes exposées à leurs 
incursions. Les traces laissées en Sardaigne par les dernières appari- 
tions des Maures sont encore saignantes. En 1798, six bâtimens tuni- 
siens mouillèrent pendant la nuit dans la baie de Saint-Pierre; au point 
du jour, ils débarquèrent sur la plage environ deux mille hommes. 
La tour Vittorio fut prise sans coup férir, et la ville livrée au pillage. 
Une partie des habitans s'enfuit dans les montagnes. Huit cent cin- 
quante personnes, hommes, femmes et enfans , furent emmenées à 
Tunis, et y restèrent jusqu’en 1815. Le gouvernement sarde par- 
vint alors à traiter de leur rançon. Un dernier coup de main fut tenté 
en 1816, avec un égal succès. Les Tunisiens débarquèrent dans le 
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golfe de Palmas, enlevèrent le château de Saint-Antioche , saccagè- 
rent le village, et entrainèrent comme esclaves une partie des ha- 
bitans. 

Il faut oser l'avouer : une destinée fatale, que l'énergie humaine 
ne parviendra peut-être jamais à conjurer, semble un obstacle à la 
régénération de la Sardaigne; c’est l'insalubrité de l’île, déjà prover- 
biale dès l'époque romaine, malgré les grands développemens qu'avait 
alors reçus l’agriculture. Si l’on en jugeait par la moyenne de la tem- 
pérature, la Sardaigne serait une terre favorisée : cette moyenne est, 
suivant de nombreuses observations, de seize degrés centigrades 
dans la ville de Cagliari, un degré de moins que la température 
moyenne de Naples; mais les variations atmosphériques qu'on y 
subit sont fréquentes et perfides, J'ai pris date, par exemple, d'une 
de ces journées de février qui, délicieusement attiédies par le pre- 
mier souffle printanier, et se confondant avec les sécheresses de 
janvier, le secche di gennaro, font de la fin de l'hiver la plus belle 
saison dans le midi de l'Europe. Le soleil était resplendissant et 
doux. Le ciel ne formait qu'une vaste coupole d'azur, et le sein de la 
mer, mollement soulevé, trahissait à peine une émotion secrète. Les 
plongeons, dans leurs nids grossiers semés sur de petits îlots, cou- 
vaient leurs œufs en toute sécurité; les amandiers se paraient pré- 
maturément de fleurs. Qui ne s’y fût trompé? Pour moi, je m'y lais- 
sais prendre avec la nature entière. Je croyais l'hiver refoulé au-delà 
de Paris, et je m'applaudissais d'en avoir fini si tôt avec le vent, avec 
la pluie, avec les gros nuages chargés de toutes les colères du ciel; 
mais pendant ce beau rêve, de petits nuages aux formes indécises, 
aux contours mous et floconneux, s'élevaient de l'horizon, et, se suc- 
cédant rapidement, allaient s'arrêter et se grouper au sommet des 
montagnes. À l'ondulation légère de la mer se joignait par intervalles 
une lame plus creuse et plus brusque que les autres; puis toutes les 
pointes, tous les écueils blanchissaient graduellement; la houle s’ani- 
mait de plus en plus, et cependant on ne sentait encore aucune 
brise, si ce n’est une folle bouffée de vent, rapide et fugitive, qui 
s’éteignait avant qu'on eùt pu en reconnaître ia direction. 

Suffisamment avertis par ces indices, nous abrégeâmes notre 
course. Notre canot, armé de six avirons maniés par de vigoureux 
gabiers, était guidé par un excellent pilote. Nous eùmes le temps de 
gagner le rivage et de nous rendre à Carbonara, pour y recevoir l'ou- 
ragan dans notre lit, les portes et les fenêtres bien closes. Vers quatre 
ou cinq heures du matin, nous fûmes réveillés par le bruit du vent. 
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C'était le sud-est, le sirocco, qui commençait, accompagné de grains 
de pluie qui se succédèrent sans interruption. Vers midi, il aban- 
donna la partie, et fut remplacé par le libeceio ou sud-ouest, qui 
souffla plus violemment et plus constamment. Ce n'était rien encore. 
Pendant la seconde nuït, le mistral vint chasser tous ces vents qui se 
combattaient. Le fougueux aquilon parla réellement en maître. La 
maison semblait tressaillir, on eût dit qu'elle allait s’écrouler. Le 
mistral continua ainsi, toujours pluvieux, toujours renforcé par des 
grains plus terribles les uns que les autres. Un instant, dans la jour- 
née, il parut s'apaiser : c'était pour reprendre bientôt avec une nou- 
velle furie, dont nous avions à peine l'idée. Armé d'un petit marteau 
géologique, je courais partout, assurant les portes et les fenêtres; 
les clous ébranlés cédaient et s’arrachaient. Nous voyions pleuvoir 
les débris du plafond. Ce n’étaît pas un coup de vent, c'était un 
terre-moto, comme disait notre digne hôte, tremblant pour son vil- 
lage menacé d’être emporté tout d'une pièce à la mer. 

Plus tard, quand les chaleurs de juillet et d'août succédèrent à la 
température plus modérée du mois de juin, il y eut pour nos marins 
des journées où l'ardeur du soleil devint vraiment insupportable : 
c'étaient celles où régnait ce calme lourd qui précède le vent venu 
d'Afrique, plumbeus Auster. Elles étaient annoncées dès le matin 
par la sécheresse de l'atmosphère, la netteté avec laquelle les con- 
tours des montagnes, dégagés de toute vapeur, s'accusaient dans le 
ciel, les teintes pâles du lever du soleil, et quelques nuages maigres 
et effilés répandus vers l’est. Le calme durait souvent jusqu'au soir; 
le lendemain, la mer était unie comme un miroir et sans aucune 
vibration à la surface. Le soleil, qui produisait un capricieux mirage, 
avait toute l'intensité d’un soleil tropical. Vers le soir, il se couchait 
au milieu d’une bande de vapeurs que les pêcheurs du pays appe- 
laient la cargadura del sirocco. Le vent du sud-est, qui suivait de près 
ces chaleurs insolites, durait deux ou trois jours : le troisième jour, 
presque infailliblement, le nord-ouest, ce maître inquiet de la Médi- 
terranée, ripostait avec une subite violence. Il parcourait aussi sa 
carrière de trois jours, et quelques belles journées de brises solaires 
nous étaient alors acquises. 

Ces soudaines variations ne peuvent manquer d'exercer une fà- 
cheuse influence sur l’état sanitaire de la Sardaigne; mais elles ne 
sauraient suffire à expliquer l’insalubrité du pays. Au moyen-âge, 
Dante confondait dans la même fosse les fièvres de la Sardaigne et 
celles des maremmes. Il y a en effet de grands rapports entre les 
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fièvres pernicieuses qui désolent la Sardaigne depuis la fin de juin 
jusqu'au mois de décembre, et la malaria, qui exerce ses ravages 
dans les campagnes de Rome et de la Sicile. On retrouve dans ces 
fièvres, nommées par les Sardes intempérie, de même que dans la 
malaria, les caractères généraux des fièvres miasmatiques communes 
à tous les pays marécageux et produites par les gaz délétères qui 
s'exhalent des eaux stagnantes. En Sardaigne, où la constitution vol- 
canique du pays, les nombreuses dépressions de terrain qui en sont 
la suite, et le peu de perméabilité d’un sol argileux, retiennent les 
eaux à la surface, on peut prévoir les effets d’un soleil ardent sur les 
mares croupissantes qui se forment de toutes parts dans de vastes 
plaines en partie inondées pendant l'hiver. 

Ce qui distingue l’intempérie sarde de toutes les fièvres de même 
origine, c'est la rapidité de ses ravages; elle est presque toujours 
mortelle. Parfois, l'invasion en est lente et sournoise; elle ne se ma- 
uifeste d'abord que par un état de malaise auquel il faut se hâter de 
porter un prompt remède; dans la plupart des cas, elle est tellement 
foudroyante, qu'elle ressemble à un empoisonnement. L'inflamma- 
tion gastro-entérite, qui est la condition morbide la plus remarquable 
de cette maladie, révèle alors à l’autopsie les plus affreuses lésions 
dans les intestins. Quand ces terribles fièvres ne vous enlèvent pas 
ainsi soudainement, elles deviennent chroniques ou laissent après 
elles des obstructions du foie ou de la rate. 

L'intempérie épargne d'ordinaire les habitans des localités où elle 
sévit ; ils sont généralement acclimatés et respirent sans danger cet 
air empoisonné. Cependant la population qui habite la mortelle plaine 
de Pula, celle qui vit au milieu des cloaques qui couvrent le littoral 
de la province de Sulcis, depuis Porto-Paglia jusqu'aux marécages de 
Teulada, témoignent toutes deux, par leur teint jaune et leur aspect 
maladif, que ce n’est pas avec une entière impunité qu'ils subissent 
l'influence d’une atmosphère viciée. Rien n’est plus misérable: sur- 
tout que l'apparence de ces enfans demi-nus, à la face pâle, aux 
jambes grêles et au ventre balonné, qu'on voit grelotter en hiver se” 
le seuil de chaque maison. Par une exception inexplicable, le village 
de Cabras, près d'Oristano, situé au centre des marais qui font de ce 
golfe le lieu le plus redouté de la Sardaigne, semble, par la beauté 
extraordinaire et la longévité de ses habitans, donner un éclatant 
démenti à cette inévitable influence des miasmes délétères. 

La terreur qu'inspire l’intempérie est générale en Sardaigne. On 
évite avec soin d'approcher des lieux mal famés pendant la mauvaise 
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saison. La population de Cagliari reste tout entière confinée dans 
l'étroite enceinte de la ville; ceux qui s'aventurent pendant quelques 
heures au dehors ne le font qu'avec un luxe de précautions qui trahit 
leurs inquiétudes. L'île vit pour ainsi dire dans une espèce de qua- 
rantaine pendant six mois de l'année. Si un étranger arrive à cette 
époque redoutée, il ne peut manquer d'être frappé de cette préoc- 
cupation universelle. De bienveillantes recommandations le mettent 
en garde contre les dangers du climat; on s'alarme pour lui, on lui 
demande ce qu'il vient faire dans une pareille saison; on l’engage à 
fuir, à revenir dans des temps meilleurs. L'intempérie est dans toutes 
les bouches; les noms d’Oristano, de Pula, de Terra-Nova, bien d’au- 
ires encore, traînent toujours avec eux un cortége de lamentables 
histoires. On est tellement ému de la violence de l'intempérie, qu'on 
se refuse généralement en Sardaigne à lui reconnaître avec les fièvres 
miasmatiques des autres pays une commune origine. Parmi les per- 
sonnes qui veulent en trouver l'explication dans l'intervention d’agens 
plus énergiques que les exhalaisons ordinaires des terrains maréca- 
geux, les unes attribuent cette action délétère à la décomposition 
de certaines plantes de la famille des iridées, propres aux marais 
de la Sardaigne, d’autres admettent l'existence de gaz souterrains 
que la terre laisserait échapper eu se fendillant pendant les grandes 
chaleurs; mais les hommes spéciaux ont tous résolu la question dans 
le même sens : l'intempérie n'est qu'une fièvre miasmatique; des 
travaux de culture et de dessèchement dirigés avec intelligence con- 
tribueraient à en délivrer la Sardaigne. 

Ilest heureusement plus facile qu'on ne le croirait de se soustraire 
à l'influence de ces miasmes pernicieux. La sphère où ils règnent 
paraît fort bornée. Cagliari, dont la colline s'élève au milieu d'étangs 
et de marais, est un lieu de sûreté pendant la mauvaise saison. L'île 
de Saint-Pierre, située en face des marais de Porto-Senso, ne con- 
nait pas l'intempérie, et les bâtimens qui séjournent dans le golfe de 
Palmas, entre la plaine marécageuse de Villarios et la vallée si mal- 
saine de Maladrossia, n’ont rien à redouter de cette maladie, pourvu 
qu'ils évitent de laisser leurs marins descendre à terre. Sans ce 
droit d'asile octroyé à certains lieux, la Sardaigne ne serait pas 
habitable. Quiconque n'aurait point été acclimaté dès l'enfance n’y 
pourrait séjourner pendant la moitié de l’année. On comprend sans 
peine que des Piémontais, des soldats du comté de Nice ou de 
la Savoie n'abandonnent pas sans répugnance un pays sain, des 
villes heureuses, de riantes campagnes pour venir affronter ces 
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champs fétides et pestilentiels. Leurs regrets les rendent même sou- 
vent injustes envers cette Sardaigne qu'ils traitent peut-être avec 
trop de dédain et d'amertume. Il est à regretter surtout que ce dé- 
goût, partagé par les Piémontais qui occupent en grande partie 
les emplois de l'île, soit souvent exprimé sans ménagement et avec 
une rudesse qui ne peut manquer de blesser le sentiment national. 
Et cependant on se sent disposé à excuser l’emportement de ces 
discours. Peut-on juger de sang-froid cette nouvelle Tauride dont 
on ne touche point le funeste rivage sans inquiétude? Tout ne sé. 
pare-t-il pas en Sardaigne le peuple acclimaté de celui qui ne sau- 
rait jamais l'être? Il faut bien en convenir, la fusion est impossible 
entre gens qui ne peuvent respirer le même air. 


II. 


Par quelle raillerie du sort se trouve-#-il qu'une terre si souvent 
désolée soit d’une merveilleuse fécondité ? Convenablement cultivée, 
la Sardaigne, à peu près dépeuplée aujourd’hui, pourrait nourrir la 
population la plus compacte, et s'enrichir par l'exportation de ses 
produits naturels. Son sol argileux est particulièrement favorable à 
la culture des céréales. Sous l'empire romain, non-seulement elle 
alimentait une population trois fois plus nombreuse que de nos 
jours, puisqu'elle atteignait le chiffre de douze à quinze cent mille 
ames; mais elle fournissait une exportation tellement considérable, 
que, payant ses impôts en froment, le dixième de ses produits suf- 
fisait, avec le contingent de la Sicile, pour remplir les greniers de 
Rome. Aujourd'hui, le tiers environ de la surface de l’île est occupé 
par les étangs, les marais, les salines, et par les terres arides et sa- 
blonneuses impropres à la culture. Les forêts et les pâturages en com- 
prennent à peu près autant; le reste du sol, c'est-à-dire une super- 
ficie évaluée à sept cent quatre-vingt dix-sept mille hectares, est 
cultivé en vignes, oliviers, vergers et jardins. Près de quatre cent 
mille hectares sont consacrés à la culture du blé, qui, malgré l'im- 
perfection des procédés agricoles, donne communément un produit 
de sept ou huit pour un. 

Les vins sardes sont généralement capiteux; ils se conservent bien 
et devraient former un des articles les plus avantageux du commerce 
d'exportation; mais aucun marché ne leur est ouvert. Le droit d'in- 
troduction auquel ils sont soumis à leur entrée dans les états pié- 
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montais a été élevé à la moitié de celui qui frappe les vins étrangers, 
ce qui équivaut presque à une prohibition; la culture de la vigne 
tend donc chaque jour à se restreindre dans l’île. Cependant cette 
culture conviendrait parfaitement au climat de la Sardaigne et met- 
trait en valeur des terrains pierreux laissés en friche, parce qu'ils 
sont impropres à donner d’autres produits. 

Une autre culture dont la concurrence continentale tend aussi à 
arrêter l'extension, c’est celle de l'olivier. Les encouragemens du 
gouvernement ne lui ont pas manqué. Dès le xvur siècle, l'assem- 
blée des états de Sardaigne enjoignit à chaque propriétaire de greffer 
tous les ans dix oliviers sauvages. Celui qui possédait cing cents 
pieds d’oliviers devait en outre établir un moulin à huile. La maison 
de Savoie de son côté, peudant son séjour dans l’île, accorda par un 
décret royal des titres de noblesse à tout particulier qui aurait planté 
et cultivé une quantité déterminée de ces arbres. Du reste, l'olivier 
sauvage se rencontre partout en Sardaigne : une des provinces les 
plus incultes de l'île, l'Ogliastra, qui n’a point d'autre port que le 
golfe peu sûr de Tortoli, a reçu sou nom des magnifiques bois d'oli- 
viers qui couvrent ses montagnes, et dont on dédaigne la richesse. 
L'oranger réussit parfaitement; dans la vallée de Milis, près d'Oris- 
tano, il forme uue véritable forêt, On cultive aussi le lin, le mürier, 
le coton et le tabac; mais à part cette dernière culture, qui donne 
de très beaux résultats dans le nord, les autres articles que je viens 
de citer ne sont jamais entrés que pour une quantité très insigni- 
fiante dans la production générale de l'ile. 

Des forêts considérables s'étendent sur les versans des hautes mon- 
tagnes du centre, dans la Barbargia et la Gallura. Là, de vastes pla- 
teaux sont couverts de chênes séculaires, de chênes-liéges et de 
châtaigniers. Les montagnes du littoral sont au contraire dépouillées 
de toute végétation, La faute en est à la loi, qui autorise les paysans 
à mettre le feu aux broussailles vers la fin du mois d'août, soit pour 
se procurer un peu d'herbe fraiche pendant l'automne, soit pour dé- 
blayer un terrain destiné à être défriché. Il en résulte que l'incendie 
gagne souvent les forêts voisines et y cause d’irréparables dommages. 
J'ai vu quelquefois, de la rade de Saint-Pierre, d'immenses incen- 
dies, animés par un vent violent de sud-est, parcourir rapidement 
toute la crête des montagnes qui s'étendent vers Oristano, et ne 
laisser derrière eux que la roche nue et quelques tiges noircies res- 
tées debout au milieu des cendres. Ces incendies étaient défendus 
par les anciennes chartes de l’île jusqu’au 8 septembre, et ceux qui 
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désiraient mettre le feu à leur terrain devaient, d’après le même 
code, dès le 29 juin, jour de la Saint-Pierre, former autour de ce ter- 
rain un cercle dégagé d'herbes et de buissons, afin d'empêcher l'in- 
cendie de se propager. Je ne pense pas que ces sages prescriptions 
aient été abrogées; mais soit défaut de surveillance, soit insuffisance, 
je mal qu'elles tendaient à prévenir n’en a pas moins continué de 
faire de désastreux progrès. 

Malheureusement, dans cette île où les pâturages naturels sont 
si abondans, on ignore complètement l’art de se procurer des four- 
rages secs pour l'hiver. Dès le mois de juillet, les herbes sèchent sur 
pied, et c'est pour obtenir ce misérable regain, rendu indispensable 
par le défaut d'industrie, que le feu est mis aux herbes et aux brous- 
sailles. Le bois est devenu excessivement rare dans la plupart des 
districts cultivés, et surtout dans le campidano de Cagliari. Le 
charbon y remplace le bois, que le défaut de routes empêche de 
faire venir des vastes forêts du centre. L'industrie des charbonniers, 
qui n'est soumise à aucune surveillance, contribue beaucoup au 
déboisement du littoral. J'éprouvais je ne sais quel sentiment de 
vague tristesse en voyant les bûcherons de Carbonara tondre à leur 
gré la montagne, et changer en désert un site verdoyant. Comme la 
touffe de cheveux que le guerrier indien conserve au sommet de sa 
tête chauve, quelques bouquets d’arbres, sauvés de cette dévastation 
par leur éloignement de la mer, témoignaient encore, sur les cimes 
élevées, quelle vigoureuse végétation eût couvert ces rochers, sans 
la funeste incurie du gouvernement. 

Les troupeaux de mérinos ont ruiné, dit-on, l'agriculture en Es- 
pagne. Les chèvres et les brebis qui couvrent la surface de la Sar- 
daigne n’y ont pas été moins funestes à la prospérité agricole du 
pays. Long-temps, on a méconnu avec une fatale obstination la 
véritable richesse du sol, et on a sacrifié les cultivateurs aux ber- 
gers. Avant un décret qui ne date que de 1820, tous les terrains qui 
n'étaient point entourés d’une haie ou de murs étaient divisés par 
une ligne idéale en deux ou plusieurs régions. Une seule de ces 
régions était destinée chaque année à être ensemencée, l’autre res- 
tait inculte et était affectée à la pâture des troupeaux. Les terres de 
la région destinée à la culture étaient alors réparties entre ceux qui 
se présentaient pour la cultiver, ce qui s’exécutait par la voie du 
sort, ou par élection du propriétaire, quand elles appartenaient à 
des particuliers. L'année suivante, on mettait en culture la région 
laissée en friche, et ainsi de suite, successivement; les terres même 
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appartenant aux particuliers, qui se trouvaient comprises dans cette 
étendue de terrains appelés vidazzoni, devaient subir la loi com- 
mune. Ce ne fut qu’en vertu du décret de 1820, qu'on donna aux 
propriétaires des terrains libres enclavés dans les vidazzoni la fa- 
culté de les clore et de les cultiver à leur gré; depuis cette époque, 
les clôtures se sont beaucoup multipliées et sont même devenues 
quelquefois le prétexte d'empiètemens abusifs. Ne suffirait-il pas de 
ce seul fait pour prouver quel était encore, il y a quelques années, 
l'état vraiment primitif des institutions? 

La quantité de bestiaux que possède la Sardaigne est très considé- 
rable. Un document officiel, qui date, il est vrai, de plus d'un demi- 
siècle, portait cette quantitéjà près de deux millions, sur lesquels on 
comptait environ soixante-six mille chevaux. Les bœufs sont petits, 
mais vigoureux et pleins de feu. Dans plusieurs cantons, on les pré- 
fère au cheval, même comme monture. Une espèce de cheval par- 
ticulière à la Sardaigne est de si petite taille, que quelques indi- 
vidus de cette famille lilliputienne ne sont guère plus hauts qu'un 
gros chien de Terre-Neuve. La race ordinaire est d'origine espa- 
guole, vive, intelligente, sobre, et d'une grande sûreté de jambes. 
L'ancienne noblesse espagnole estimait ces coursiers naturalisés en 
Sardaigne à l'égal des plus fiers andaloux. Dans l'intérieur de l'île, 
les paysans vont rarement à pied. Aussi confians dans leur monture 
que dans leur propre adresse, rien ne les arrête : ils franchissent au 
galop les sentiers les plus rudes, et se lancent à corps perdu à tra- 
vers les ravins et les rochers. 

L'âne est aussi très petit en Sardaigne, mais il y rend d'importans 
services. Il s'y est fait meunier, et remplace très bien les moulins à 
vent que l’on ne connaît pas dans l’île, et les moulins à eau qu'on 
n'a pu y établir, parce que les cours d'eau y sont insuffisans. Chaque 
ménage est obligé de moudre pour sa propre consommation , et il 
n'y a pas une maison où l’on ne voie dans un coin de l'appartement 
un de ces petits ânes laborieux tourner d’un pas égal et patient la 
meule du moulin de famille. Il faut dire à leur honneur qu'il n'y a 
pas un pays au monde où le pain soit plus blanc qu'en Sardaigne. 

La quantité de porcs que l’on consomme dans l’île est immense, 
on en exporte aussi beaucoup en Corse; mais ce sont les chèvres et 
les brebis qui composent en Sardaigne les troupeaux les plus consi- 
dérables. Le nombre de ces animaux a été porté à plus de treize cent 
mille têtes par le recensement que j'ai déjà cité. L'utilité de ces trou- 
peaux consiste surtout dans les fromages que l’on confectionne avec 
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leur laît, car la laine des brebis est sans valeur au dehors et n'est 
employée que dans le pays à la fabrication d’une étoffe grossière 
appelée furesi, qui joue le principal rôle dans l'habillement des habi- 
tans de la campagne. 

La chasse est aussi une des grandes ressources de la Sardaigne, 
Toutes les espèces de gibier s’y trouvent en abondance, et le marché 
de Cagliari ne manque jamais de venaison. Les perdrix, les lièvres, 
les grives, se rencontrent partout; les pigeons ramiers n'abandonnent 
guère les falaises escarpées de la côte. Les étangs du littoral se cou- 
vrent aussi, vers la fin de l'été ou pendant l'automne, de flamands, 
de cygnes, d'oies et de canards sauvages, dont on voit les longues 
files déployées dans le ciel arriver sans cesse du nord et du midi et 
venir s’abattre sur le rivage. Les sangliers habitent les forêts du 
centre. Les cerfs, d’une taille médiocre il est vrai, se trouvent en 
grand nombre dans la province de Sulcis, la Barbargia et la Gallura, 
Les daïms, ordinairement réunis en troupes de vingt à trente, sont 
assez faciles à tuer. Quant au moufflon, animal ruminant et qui se 
laisse difficilement approcher, il est assez commun dans les lieux 
escarpés, qu'il préfère. 

La mer est pour la population sarde un trésor inépuisable. Tous 
les poissons de la Méditerranée propres à la salaison se trouvent en 
abondance dans les parages voisins. Pour quelques pièces de mon- 
naie, nos matelots ornaient leur table d’un homard magnifique ou de 
ces beaux poissons qu’on appelle des denties, et que j'ai retrouvés au 
musée de Cagliari sous le nom de dentatus. Souvent une occupation 
lucrative devient un plaisir : telle est la pêche aux flambeaux, dont 
le spectacle fit diversion à nos fatigues pendant notre exploration 
du golfe de Palmas. Qu'on se représente dans un canal étroit et 
peu profond une centaine de petites barques maniées par un seul 
homme avec une dextérité surprenante, et voltigeant sur l'onde, 
pour ainsi dire, à la lueur d'un grand feu de bois résineux allumé 
à la proue. Sur l'avant se tient debout, attentif et silencieux, le 
pêcheur armé de la fouine aux cinq dents aiguës; sa silhouette, 
. enluminée par les reflets sataniques d’une flamme rougeûtre, se 
détache d’une façon bizarre sur le ciel. D'une main, il dirige le ra- 
meur qui doit suivre le poisson dans ses capricieux détours; de 
l'autre main, il balance son arme : son œil ne quitte pas la surface 
de l'eau, et tout à coup vous le voyez darder rapidement la fouine, 
et la retirer avec un mulet ou une sole qu’il jette fiérement au fond 
du bateau. 
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Les grandes pêcheries de la Sardaigne sont très productives; leur 
exportation annuelle a été évaluée à la somme approximative de 
1,800,000 francs. Les plus importantes ont pour but la pêche du 
thon. Elles sont en grand nombre sur la côte occidentale de la Sar- 
daigne. La première éhonnare ou madrague est celle des salines près 
de l'île d’Asinare. Il faut ensuite tendre vers le sud, jusqu'au-deià 
du golfe d'Oristano, pour trouver la thonnare de Flumentargiü, à six 
milles au sud du cap de la Frasca; celle de Porto-Paglia, à vingt-cinq 
milles plus bas; celle de Porto-Senso, à l'entrée même de la baie de 
Saint-Pierre, et enfin celle de l'île Plane, à la pointe nord-est de l'île 
Saint-Pierre. Quelques autres thonnares ont été récemment aban- 
données. L'établissement de ces pêcheries en Sardaigne remonte 
au xvr° siècle. On.en fut redevable à un simple marchand nommé 
Pierre Porta, qui y consacra sa fortune. On prétend qu'après l'aban- 
don des madragues de la côte d'Espagne et de Portugal, occasionné 
par le tremblement de terre de Lisbonne, à la suite duquel les thons 
parurent changer leur itinéraire, les thonnares de la Sardaigne, hé- 
ritières des thonnares espagnolés et portugaises, prirent jusqu'à 
cinquante mille thons par année. Ce nombre a bien diminué aujour- 
d'hui. Le chiffre de onze mille têtes environ représente la moyenne 
de plusieurs années; mais les chances varient considérablement 
d’une année à l’autre. Plus qu'aucune autre pêche, celle des thons 
est une loterie : elle a ruiné bien des spéculateurs. De tous les avan- 
tages qu’elle présente, le plus certain est d'offrir à la population 
pauvre une lucrative occupation. 

Ce fut pendant nos courses à Porto-Senso que nous recueillimes 
d'assez curieux détails sur l’industrieuse exploitation des madragues, 
le périodique passage des thons, et leur inconcevable stupidité. Au 
pied des falaises du cap Akeno, un câble en sparterie, tendu per- 
pendiculairement à la côte jusqu'à une distance de trois à quatre 
cents mètres, soutient un énorme filet qui traîne jusqu'au fond. De 
nombreuses et fortes ancres l'assujettissent des deux côtés; des pla- 
{eaux de liége le font flotter à la surface. La dernière ancre est 
quelquefois mouillée par une profondeur de trente ou quarante 
brasses. A l'extrémité de ce câble, et perpendiculaires à sa direc- 
tion, se trouvent établis les filets de la madrague : ils forment plu- 
sieurs chambres dont la dernière est composée de solides mailles 
de chanvre. 

Quand les thons, dans leurs pérégrinations périodiques, ont passé 
le détroit de Gibraltar, ils se divisent en deux bandes, dont l'une 
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suit le littoral de l'Afrique et l’autre celui de l'Espagne. Cette der- 
nière bande gagne bientôt les côtes de la Sardaigne et les descend 
du nord au sud en les rangeant de fort près pour trouver à se nourrir, 
sur le bord , de petits poissons ou de détritus végétaux. En suivant 
ainsi les inflexions du rivage, les thons rencontrent sur leur route 
l'immense filet qui leur barre le passage. Ils le suivent jusqu'à son 
extrémité, et là, trouvant une autre barrière, ils reviennent sur leurs 
pas. Arrivés près de la côte, ils n’ont pas l'idée de rebrousser chemin 
et de s’en retourner par où ils sont venus; ils s’en garderaient bien, 
l'instinct qui les dirige ne va pas jusque-là. Ils remontent encore 
jusqu’à l'obstacle invincible, pour redescendre de nouveau vers la 
côte, et pendant trois jours quelquefois leurs nombreux bataillons 
continuent stoïquement ce manége. Des hommes placés dans des 
bateaux de garde ne les perdent pas de vue, et quand, fatigués de 
tourner ainsi dans un cercle constant, quelques thons s’aventurent 
dans l'enceinte des chambres de la madrague, les filets latéraux qu'on 
a laissés abaissés sont soudainement relevés, et ces ingénieux pèle- 
rins se trouvent captifs. 

Le jour de la matanza arrivé, quand quatre ou cinq cents thons 
sont réunis dans les filets, on les provoque doucement à passer d’une 
chambre dans l’autre, sans les effrayer cependant; car, si on les ef- 
frayait, ils briseraient et entraineraient tout. Une fois arrivés dans 
la dernière chambre, cette chambre de mort qui peut défier tous 
les efforts des thons captifs, les filets sont fermés; d'énormes ba- 
teaux, appelés les vaisseaux de la madrague, s'en approchent; on 
soulève sur les bords la chambre chargée de butin : les meurtriers 
sont prêts, tenant à la main des crocs emmanchés à de courts bâtons 
de chène. Le signal du carnage est donné. C’est alors un combat, 
c'est une tempête : le sang ruisselle, l'onde jaillit; des cris de joie 
animent les pêcheurs; les thons sont jetés pêle-mêle au fond des vais- 
seaux, qu'ils battent convulsivement de leurs queues. De nombreuses 
barques portent à terre ces monstrueuses victimes, qui sont en un 
instant dépecées, cuites, salées et encaquées. À peine déchargées, 
les barques reviennent aux vaisseaux prendre un nouveau charge- 
ment. C'est une activité à faire plaisir. Les rades ne sont animées 
que pendant la matanza. Des bâtimens génois, marseillais, napoli- 
tains, en attendent le produit pour l'aller porter sur les marchés de 
la Lombardie, de la Toscane et des provinces sardes du continent; 
des équipages siciliens arrivent chargés de sel : c'est pour quelques 
instans un mouvement commercial inusité en Sardaigne. 
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La pêche du corail, moins abondante que sur les côtes d'Afrique, 
est entièrement abandonnée aux Siciliens et aux Génois. Les bancs 
de corail actuellement exploités sont ceux qui se trouvent à la hauteur 
d'Alghero, ou à quelques milles à l'ouest de l'ile de Saint-Pierre. 
Outre les pêcheries du littoral, les étangs d'Oristano, de Cagliari 
et de Porto-Pino, dans le golfe de Palmas, fournissent une grande 
quantité de mulets, dont les œufs, salés et soumis à une forte pres- 
sion, se vendent sous le nom de bottarghe, et sont une grande res- 
source pour le temps du carême. 


JL. 


Avec nos habitudes d'économie rapace, avec notre instinct spécu- 
lateur, nous avons peine à comprendre qu'un pays si fécond en 
ressources ne devienne pas l'objet d'une exploitation active; mais 
l'habitant de la Sardaigne, le campagnard surtout, satisfait de son 
sort et fier de lui-même, ne s'est pas encore enthousiasmé pour les 
sublimes doctrines du progrès matériel. C’est un homme d’un autre 
âge qui se présente encore à l'observateur avec une physionomie 
étrange remplie d’attrait et de poésie. Monté sur un cheval plein de 
feu, avec son long fusil sur l’arçon de sa selle, il rappelle bien plus 
le klephte de l'Albanie que l'industrieux laboureur de nos contrées. 
D'une taille moyenne, mais bien proportionnée, il a le teint brun, 
des yeux noirs très vifs, la bouche généralement grande et les lèvres 
épaisses. Inculte comme on l’a laissé, il a conservé une imagination 
prompte, un tour d'esprit naïvement poétique et un attachement 
enthousiaste pour son pays. 

Une sorte de quiétude indolente semble le caractère distinctif de 
la classe inférieure. Au milieu de ces terribles marais que désole 
l'intempérie, vous verrez souvent le berger sarde tranquillement 
assis et impassible sous la morsure d’un soleil dévorant. Vous retrou- 
verez involontairement dans votre mémoire quelque souvenir de la 
muse antique, à l'aspect de ce Tityre sauvage qui, les joues gonfiées, 
emplit de son souffle un triple roseau sonore. Cet instrument est la 
launedda, composée de trois flûtes inégales, tibiæ impares, orchestre 
rustique qui résonne au milieu des joncs et rappelle au troupeau les 
brebis éloignées. L'existence casanière de la classe moyenne est 
douce et monotone. Au curé de village, au modeste médecin, au 
petit propriétaire, il suffit d'une maisonnette bien blanche, précédée 
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ordinairement d’une vaste cour où un lit épais de paille et de fange 
fait fumier. Devant le corps-de-logis, une vigne attache ses sarmens 
à des traverses de bois qui partent de la façade pour s'appuyer sur de 
lourds piliers carrés grossièrement maçonnés. La maison, couverte en 
tuiles rouges, n’est le plus souvent qu'un long rez-de-chaussée com- 
posé d'une chambre à coucher et d'une cuisine comprise entre l'éta- 
ble et l'écurie. Pour ameublement de la chambre d'honneur, quel- 
ques chaises, une table, et un vaste lit au sommet duquel il paraît 
difficile d’arriver sans échelle. Dans une telle retraite, les jours cou- 
lent lentement, obscurément, semblables les uns aux autres; le moin- 
dre incident fait époque. La plus importante affaire de la journée, 
c'est la sieste. Cette jouissance, incomprise dans le Nord, n'appartient 
qu’à ces climats généreux où le soleil, arrivé au point culminant de 
sa source glorieuse, verse partout une molle langueur qui provoque 
au sommeil le troupeau vulgaire et porte au recueillement les na- 
tures d'élite. On dîne généralement à une heure en Sardaigne, et le 
diner est suivi de la sieste. C'est un moment de bien-être facile que 
chacun respecte chez les autres et fait respecter chez soi. On s'expo- 
serait à une réception peu amicale, si on se présentait à cette heure 
à la porte d’une maison italienne. 

Une de ces fêtes religieuses qui deviennent pour les populations 
naïves des jours de réjouissance fut pour nous une occasion unique 
de voir réunis les plus curieux costumes de l'île. La plupart des 
paysans portaient des culottes de furesi noir assez semblables à celles 
des gars de Tredarzec ou de Plimeur en Basse-Bretagne, et par- 
dessous ces larges culottes, on voyait passer un caleçon de toile 
laissé ouvert par le bas. Leurs jambes étaient couvertes de borzse- 
ghinos, espèce de guêtres de cuir lacées sur le mollet, on de carzas, 
guêtres de furesi plus en usage chez les habitans du cap inférieur, 
Presque tous étaient rasés, et leurs longs cheveux, réunis en tresses, 
étaient rassemblés en paquet sous un bonnet de laine noire, conique 
comme le bonnet phrygien, et dont la pointe était recourbée sur le 
côté : par-dessus ce bonnet, un énorme chapeau de toile cirée à 
larges bords servait à les garantir du soleil. Cette dernière partie de 
l'habillement était commune à la grande majorité des paysans. Les 
autres vêtemens différaient davantage, suivant les professions et les 
localités. Les uns portaient le codettà, justaucorps de cuir tanné, sans 
manches, très serré, surtout vers les hanches, et formant, en se croi- 
sant vers le bas, comme un tablier double qui descendait jusqu'aux 
genoux. On a cru reconaaître dans ce vêtement le colabiem ou thorax 
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des'anciens. Une large ceinture de cuir dans laquelle étaît passé un 
grand couteau l'ajustait contre le corps et servait également à con- 
server des cartouches. D’autres paysans étaient couverts d'une grosse 
capote appelée cabant, qui n’est autre chose que le caban des Grecs; 
mais le plas grand nombre était vêtu de la bestepeddi, sorte de pe- 
lisse rustique faite avec quatre peaux de moutons ou de chèvres 
dans leur état naturel, et sans manches, comme le collettü. C’est ce 
vêtement sauvage qui, du temps des Romains, portaît le nom de 
mastruca, et qui valat aux Sardes, de la part de Cicéron, l'épithète 
de Sardi pelliti et de Sardi mastrucati. 

Il y avait en général plus de richesse et d'élégance dans l'habille- 
ment des femmes. Celles qui étaient venues d'Iglesias portaient un 
corset en étoffe de soie, très serré à la ceinture et à manches étroites, 
un jupon de drap à plis très fins et très nombreux, garni dans sa 
partie inférieure d'une bordure de couleur tranchante, et, sur le 
devant, un petit tablier carré garni comme le jupon. Leurs cheveux 
tressés étaient renfermés dans une résille de soïe attachée sur le 
front par deux gros rubans qui tombaient sur les côtés; un mou- 
choir de mousseline brodé, lié sous le menton, cachaït entièrement 
cette résille. Quelques jeunes filles d'Oristano se distinguaient par 
leur jupon rouge et un grand mouchoir carré à larges palmes qui, 
placé sur leur tête, retombait par derrière jusqu'à leurs talons. 

La hiérarchie sociale est rigoureusement établie entre les femmes 
par une qualification particulière à chaque classe. La dama est une 
dame de haut rang; la signora est une dame de condition moyenne; 
la femme d'un médecin ou d’un avocat s'appelle nostrada; celle d’un 
fermier contadina principale. L'artegqiana est l'épouse d'un artisan, 
et la contadina rustica celle d'un simple paysan. Dans les deux 
classes inférieures, les femmes sont chargées de presque tous les 
soins domestiques. Elles s'occupent en même temps des enfans et 
de la basse-cour, de la confection du pain et de celle des étoffes 
grossières que l’on fabrique dans l’île avec la laine des brebis. Ce 
sont elles aussi qui, la plupart du temps, vont chercher l’eau aux puits 
ou aux fontaines, souvent placés en dehors des villages. Portant sur 
leur tête l'amphore aux formes antiques, elles ont alors dans leur 
. démarche une grace singulière. La tête rejetée en arrière, les reins 
bien cambrés, soutenant parfois d’une main le vase chancelant, elles 
marchent d'un pas ferme et assuré, sans répandre une goutte d’eau 
de l'urne remplie jusqu’au bord. 

Fn'est rien de mieux, pour conserver l'empreïnte caractéristique 
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d’un peuple, que la rareté et la difficulté des voies de communica- 
tion. A cet égard, les Sardes n'avaient rien à envier aux popula- 
tions les plus arriérées avant les tentatives faites en ces derniers 
temps. Il y a peu d'années qu'ils étaient entièrement privés de che- 
mins praticables pour des voitures. Ce ne fut qu’en 1822 qu'une 
route royale de sept mètres de largeur, et de cent vingt-cinq milles 
de développement, fut ouverte de Cagliari à Sassari. Elle fut dirigée 
par Oristano, et prolongée jusqu’à Porto-Torrès. La dépense totale 
se monta à près de 4 millions de francs. Une diligence, établie sur 
celte route, fait aujourd’hui un service régulier entre les deux chefs 
lieux de l’île, Quant à ce qu'on appelle les chemins de traverse, la des- 
cription qu'on en pourrait faire serait applicable, en général, à n'im- 
porte quel pays de sauvages. Les moyens de transport sont d'ailleurs 
en harmonie avec l'état des lieux. Nous en fimes la rude expérience 
dans une excursion à la recherche des haras justement renommés 
du baron de Teulada. Nous nous étions égarés après mille détours, 
lorsque nous vimes arriver un jeune paysan sarde d’une physiono- 
mie fine et avenante. Il devina notre embarras, et, après nous avoir 
parlé une langue dont nous n'entendions pas un mot, il essaya l'élo- 
quence du geste, en nous faisant signe de le suivre jusqu'à une char- 
rette embourbée près de là. Ayant chargé sur cette charrette du bois 
qu'il devait précisément voiturer à Teulada, il passa dans une prairie 
voisine et en ramena une paire de taureaux magnifiques, au fanon 
tombant jusqu'aux pieds, à l'œil plein de feu. Nous le vimes ensuite 
fixer par un œillet le bout des rênes à la corne extérieure de ces 
fougueux animaux, puis saisir les deux oreilles qui se trouvaient 
près du timon et serrer chacune d'elles d'un demi-tour de la rène 
qu'il avait ramenée sur l'avant du joug. Cette compression de l'oreille 
dompte si bien les malheureux taureaux, que de semblables attelages 
sont conduits au grand trot ou même au galop à travers les rues des 
petites villes sans qu'il en résulte aucun accident. On doit seulement 
éviter d'approcher les bœufs de mauvaise réputation, qui portent 
aux cornes un brin de paille : c'est encore le fœnum habet in cornu 
d'Horace. 

Le chariot, qui sans doute n'était pas autre chose que le plaus- 
trum vénérable des Romains, n’excita pas moins notre curiosité, 
C'était une espèce d'échelle, ayant à peu près trois pieds de large 
dans la partie qui formait le char, mais assez étroite à son extrémité 
antérieure pour servir de timon. Vers le milieu de cette-échelle ho- 
rizontale se trouvaient pratiqués deux encastremens semi-circulaires, 
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dans lesquels se logeait l’essieu, et c'était cet essieu même, portant 
à chaque extrémité une roue massive, qui tournait dans les encas- 
tremens. Les roues, composées de trois planches unies par une 
grande clouée en travers, étaient entourées, non par un cercle de 
fer, mais par d'énormes clous dont les têtes triangulaires se tou- 
chaient. 

Peu encouragés par ces préparatifs, nous primes place en frisson- 
nant auprès de notre cocher. Celui-ci se dirigea vers un ruisseau 
dont le lit formait l'enceinte de la vaste prairie où il avait été cher- 
cher son attelage. Tout d’un coup, il pique ses agiles taureaux en les 
animant de la voix ; les deux roues du char tombent à la fois de près 
de trois pieds de haut au fond du ruisseau ; nous chancelons à cette 
secousse inattendue; la ferme contenance de notre guide nous ras- 
sure, et nous voilà suivant le lit inégal et raboteux de ce ruisseau, 
qui coulait à pleins bords entre deux haies de ronces et de rosiers 
sauvages. Nos coursiers avaient de l’eau jusqu'au poitrail. Le jeune 
paysan, attentif à les diriger, leur parlait sans cesse et les maintenait 
soigneusement au milieu du courant. Il y avait des endroits où nous 
faisions, en passant, une trouée à travers les buissons qui se rejoi- 
gnaient d’un bord à l’autre du fossé. Le moins qui pût nous arriver, 
selon les apparences, devait être de laisser aux ronces la moitié de 
nos vêtemens; quand le lit du ruisseau devenait trop étroit, la roue 
du char montait sur la berge, et nous inclinions tellement que nous 
nous crûmes vingt fois sur le point de verser. Enfin, après un quart 
d'heure de ce supplice, nous primes terre sur un sentier qui, bien 
que creusé par de profondes ornières, n'était que roses après le 
chemin d'amphibies que nous venions de parcourir. Notre cocher se 
retourna alors vers nous, et son sourire sembla nous demander ce 
que nous pensions des moyens de transport de Teulada. En vérité, 
nous pensions que, si les Sardes voulaient continuer à naviguer ainsi 
dans les fossés, ils faisaient bien de garder leur plaustrum et de re- 
pousser obstinément toutes les innovations qu'on cherche à intro- 
duire à cet égard dans leur île, car je ne connais pas de véhicule mieux 
approprié au genre de pérégrination dont nous avions fait l'épreuve. 

Les communications maritimes ont aussi conservé quelque chose 
de primitif, du moins sur les côtes orientales. Le défaut de ports, dans 
cette région , n’admettant guère que des bateaux que l'on puisse tirer 
sur le rivage, on y emploie le ciù (prononcez tchiou), construction 
propre à la Sardaigne. C'est un grand bateau plat, pointu des deux 
bouts, emporté par une immense voile triangulaire, semblable à l'aile 
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d’une béeassine, assez active d’ailleurs, mais brutale dans son allure. 
Nous nous résignâmes à monter un bateau de cette famille, pour 
explorer le littoral désert qui s'étend dn golfe de Cagliari au cp 
Ferrato. I m'a toujours semblé que ce dut être sur un ciù pareil au 
nôtre que Télémaque s’embarqua cette nuit où il quitta secrètement 
Ithaque pour se rendre à Pylos. Non pas que notre bateau naviguit 
souvent la nuit : oh! non, c'était un ciù prudent qai touchait de plage 
en plage, se tirait à terre à la première menace du ciel, et qui relâchait 
ponctuellement chaque soir, ayant sans doute retenu cette sentence 
d'Homère transmise de ciù en ciü : «C’est la nuit que s'élèvent les 
« vents terribles qui perdent les navires. » Dès que le vent était con- 
traire et la mer un peu dure, nous devions chercher l'abri le plus 
voisin , car, si le ciü eût résisté à la mer, à coup sûr, nous n'eussions 
pas résisté au ciù. Jamais bateau pareil , j'en fais serment , n’a choqué 
la crête de la lame; jamais cahots de charrette sur les routes défon- 
cées de la Brie n’ont égalé ses soubresauts, ses trépidations épilepti- 
ques : il n’y a que le charbon de Carbonara ou les fromages de Sar- 
rabus qui puissent supporter long-temps une telle navigation. 

La difficulté des communications dans la plus grande partie de 
l'île, l'isolement forcé de la plupart des groupes explique leur état à 
demi sauvage. Le seul lien qui les rattache l’un à l’autre et les rap- 
proche quelquefois, c’est la religion. Le sentiment religieux est en- 
core très vif en Sardaigne. I n'est pas rare d'y rencontrer de francs 
et bons catholiques, pleins de foi et d'enthousiasme, emportés même 
un peu loin par leur imagination méridionale. On vous soutiendra 
fort et ferme qu'il faudrait bien se garder de ne pas aller chercher 
saint Effisio à Pula, le jour de sa fête, pour le transporter à Ca- 
gliari, et que le saint, si on l'oubliait, se mettrait en route tout seul. 
La religion est la principale occasion de rendez-vous publics. Une 
chapelle ruinée an bord de la route, inaperçue par le voyageur dis- 
trait, deviendra, à la fête du patron, un lieu de rassemblement et 
de plaisir pour les villageois du voisinage. Ce sont là des émotions 
païves que nous ne connaissons plas, et dont j'ai pu me faire une 
idée à la fête du modeste village élevé sur les ruines de l'opulente 
Sulcis. Saint Antiochus, martyr sous Pioclétien, en est aujourd'hui 
le patron. Dans la crainte des Barbaresques, les reliques vénérées de 
ce saint furent jadis transportées à Iglesias; mais, chaque année, elles 
sont rapportées en grande pompe à Saint-Antioche, et la population . 
tout entière, hommes, femmes et enfans, à pied, à cheval, en char- 
rette, se presse sur la route d'Iglesias pour saluer le saint à son pas- 
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sage. Cette fois, la fête fut plus brillante que jamais; pendant tout 
le mois d'avril, on avait sollicité pieusement quelques journées de 
pluie; après être long-temps resté sourd aux prières, le saint daigna 
se laisser fléchir. La population, dans sa reconnaissance, se porta 
d'enthousiasme à la rencontre de son patron, qui arriva dans un 
carrosse attelé des deux plus beaux bœufs de la plaine dont on 
avait orné les cornes de magnifiques oranges. Une brillante caval- 
cade lui servait de cortége, un orchestre composé de trente joueurs 
de launedda le précédait. De nombreuses carrioles tirées par des 
bœufs, recouvertes d’étoffes éclatantes, et parées de branches de 
myrte et de lentisque, suivaient par derrière avec les familles venues 
d'Iglesias ou des villages voisins. Des paysans pieds nus portaient à 
la main des cierges allumés, d'autres, voltigeant autour du carrosse, 
tiraient des salves de coups de fusil. La joie la plus expansive et la 
plus sincère animait la pieuse solennité. Chacun avait revêtu ses plus 
beaux habits, et comme si le ciel eût voulu prêter son concours à 
cette fête, le temps, qui avait été gris et pluvieux les jours précé- 
dens, était magnifique ce jour-là. Pendant les trois jours que dura la 
fête, on n’eût pas reconnu le village de Saint-Antioche. Dans toutes 
les rues, on avait dressé des boutiques où s’étalaient des pièces 
d'étoffes qu'on ne voit plus en Europe depuis cinquante ans. C’étaient 
des damas, des lampas, des brocards qui sortaient je ne sais d’où, et 
qui, bien qu’un peu fanés, étaient encore d'une grande richesse. A 
côté des splendides étoffes, on vendait de communes rouenneries, 
des toiles imprimées, et toute la misérable pacotille que nous expor- 
tons en pays étranger. On était venu à cette foire de dix lieues à la 
ronde, et chaque maison, encombrée d'étrangers, se mettait en frais 
pour les recevoir dignement. F1 n'y avait pas jusqu'aux pauvres gens 
vivant sous terre au sommet de la colline, habitans des tombeaux 
dont ils ont dépossédé leurs ancêtres, qui ce jour-là n’égayassent 
leur souterrain d’un tronçon de chère lie et'd’un plat de macaroni. 

N'est-il pas à regretter que les pays où cette foi naïve a maintenu 
une sorte de gouvernement théocratique soient précisément ceux qui 
fassent tache en Europe aujourd’hui? Pourquoi dans ces contrées la 
terre est-elle en friche, le commerce languissant, les voies de com- 
munication détruites, le peuple en haillons, son existence politique 
compromise? La foi qui conserve aux peuples leur poésie et leur 
gaieté exclut-elle donc les bénéfices incontestables de la civilisation ? 

Une autre vertu des anciens temps que la Sardaigne a conservée 
sans altération, c’est l'hospitalité. Les Sardes sont pour la plupart de 
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uature bienveillante; leur abord est plein de cordiatité, leurs offres 
sincères. Ils sortent de leur indolence habituelle dès qu’un hôte leur 
arrive, et rien ne leur coûte pour faire dignement les honneurs de 
leur maison. Plusieurs d’entre eux poussent même le sentiment de 
l'hospitalité jusqu'à l'héroïsme : ils sacrifieraient leur vie pour sauver 
celle de l'homme qui est venu chercher un asile sous leur toit pro- 
tecteur. Autant ils se montrent fermes dans le dévouement, autant 
ils sont implacables dans la haine. Les a-t-on offensés? ils ne l'ou- 
blient jamais, et poursuivent leur vengeance avec une ténacité qu'au- 
cune considération ne saurait fléchir. Ces inimitiés se transmettent 
de génération en génération. La veuve d’un homme assassiné con- 
serve la chemise ensanglantée de son mari et la déploie de temps en 
temps devant ses enfans, pour entretenir leur haine contre ceux qui 
ont mangé leur père. Le fils qui manquerait à tirer vengeance d’un 
pareil meurtre, qui n'accepterait pas cet héritage de haine, serait 
méprisé dans le pays et flétri du nom de pigeon. Ce n’est pas par un 
franc défi qu'il peut se venger. Le duel est inconnu en Sardaigne. Il 
faut qu'à son tour il devienne assassin. Dès l'enfance, sa mère l'a 
instruit à tirer ce long fusil d'étroit calibre qui reçoit une balle dont 
la grosseur n'excède pas celle d'un pois ordinaire. Habitué à frapper 
à coup sûr une petite pièce de monnaie placée à quarante pas, il se 
tapit dans les buissons pendant des jours entiers, épiant le passage du 
meurtrier de son père. Quand sa vengeance est accomplie, il s’enfait 
dans les montagnes, et va se joindre à quelque troupe de bandits. 

Ce point d'honneur est le trait distinctif du caractère sarde. On 
peut en déplorer les suites funestes, mais il est difficile de refuser 
quelque sympathie à cette nature mâle et vigoureuse, qui offre à 
coup sûr plus de ressources pour le bien qu'un sang tiède et ap- 
pauvri. Les passions farouches d'un tel peuple cachent la loyauté et 
l'énergie : c'est une rouille sous laquelle on découvre un acier bien 
trempé. On doit mettre d’ailleurs quelque différence entre les ven- 
deite de la Sardaigne et les assassinats des rues de Naples. Les ven- 
dette ont leurs embuscades et leurs surprises, mais elles débutent 
presque toujours par une franche déclaration de guerre; l'escopette 
frappe dans l'ombre comme le stylet, mais elle ne frappe d'ordinaire 
qu'un homme mis sur ses gardes par une offense ou commise ou 
reçue. C’est une vengeance qui n’adopte pas de champ-clos, qui ne 
veut pas de témoins, à laquelle toute heure et tout moyen convien- 
nent; c'est une sombre et impitoyable vengeance qui se plaît à une 
férocité dont les détails font souvent frémir; ce n'est pas un meurtre 
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de lazzarone. Si l’on raconte qu'un homme, en Sardaigne, se tint 
pendant sept ans sur un arbre, plusieurs heures par jour, pour atten- 
dre son ennemi, on a vu aussi ces haines opiniâtres emprunter à 
l'antique chevalerie ses plus nobles inspirations. 

Pendant le séjour de la cour en Sardaigne, quand de nombreuses 
bandes de brigands désolaient la Gallura, un des plus fameux ban- 
dits de l’île, Pierre Mamia, apprend que son ennemi juré, Pompita, 
est tombé entre les mains des troupes royales. Il rassemble ses par- 
tisans, et le délivre : « Tu es mon ennemi, lui dit-il, mais c'est de 
ma main que tu dois recevoir la mort. Voici des armes, de la poudre 
et du plomb; je te donne trois jours pour retrouver les tiens. Au bout 
de ce temps, la trève est rompue; tiens-toi pour averti et prends 
garde à toi! » En 1806, un autre chef de bande, Cicolo, veut tenir 
tête aux carabiniers envoyés contre lui. Il est battu et poursuivi. 
Dans sa fuite, il se livre à deux bergers qui le conduisent dans les 
montagnes et lui indiquent une retraite inaccessible et inconnue. 
Quelque temps après, ces deux bergers sont arrêtés, et, plutôt que 
de trahir leur hôte, ils reçoivent la mort sur l'échafaud. Certes, ce 
fanatisme a sa noblesse et n'appartient point à une race abâtardie. 
Du reste, les vendette sont bien moins fréquentes aujourd’hui 
qu'il y a vingt ans, et les troupes de bandits qu'elles alimentaient 
ne se rencontrent plus guère que sur la côte orientale de l’île, dans 
la province de l’Ogliastra et les environs de Terra-Nova. Celles-là ne 
dédaignent pas toujours de voler les bestiaux et de détrousser les 
voyageurs. Les montagnes de Dorgali, Galtelli, Posada, et le Monte- 
Santo leur offrent des refuges où les troupes n’osent les poursuivre. 

Entre tous ces fameux bandits des âges héroïques de la Sardai- 
gne, la chronique a conservé les noms de don Pietro et d’Ambrosio 
de Tempio, qui acquirent dans le siècle dernier une sorte de popu- 
larité par des traits d'une incroyable audace. 

Don Pietro possédait des biens considérables, et un troupeau qui 
se montait à plus de dix mille têtes de bétail; mais, ayant tué un 
homme de Chiaramonte et son fils pour se venger d’une injure qu'il 
avait reçue, il se fit bandit, et s'établit avec les plus déterminés de 
ses vassaux dans les gorges du mont Sassü. Plein d'intelligence, et 
ne manquant pas d’un certain honneur qu'il entendait à sa façon, il 
interdisait à ses affidés des larcins qui les eussent rendus odieux 
aux paysans. Il devint bientôt la terreur des troupes envoyées contre 
lui. Blessé à la main gauche, il s’habitua à poser le canon de son 
fusil sur l'avant-bras, et , de la sorte, il se rendit si habile, qu'il ne 
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manquait jamais un œuf jeté en l'air devant lui. Il accordaji au- 
dience à ses amis; mais il eût été peu prudent de se présenter sans 
un sauf-conduit, car il y avait toujours quelques bandits bien armés 
et d'énormes mâtins placés en sentinelle pour prévenir les sur- 
prises. A la fin, la trahison le livra à ses ennemis. I fut massacré avec 
tous ses compagnons, pendant qu'ils étaient plongés dans un pro- 
fond sommeil, produit par de l’opium qu'on avait mêlé à leur vin. 

Ambrosio de Tempio avait tué tant d'hommes et tenu si long- 
temps contre tous les efforts des autorités, que bien des gens le 
croyaient sous la protection particulière d’un saint. Il disparut ce- 
pendant un jour, étant probablement mort dans quelque caverne 
des suites de ses blessures, ou par quelque autre accident. Il y a 
encore dans le canton où l’on a conservé son souvenir plus d'un 
paysan qui le croit vivant et s'attend à le voir reparaître. Le plus 
bel éloge qu'on puisse faire d’un fusil en Sardaigne, c'est de le com- 
parer à la redoutable canna d’Ambrosio. 

Tous ceux qu’un délit plus ou moins excusable expose aux ri- 
gueurs de la loi ne sont pas assez heureux pour aller mener dans 
les montagnes cette poétique vie de bandit. Les coupables que la 
justice peut atteindre sont condamnés aux galères quand ils évitent 
la peine capitale. Au reste, on est loin d'attacher dans l'île aucune 
idée d'ignominie à ce rigoureux châtiment des travaux forcés, quand 
celui qui le subit n’a commis qu'un de ces actes de violence excusés, 
ou, pour mieux dire, commandés impérieusement par les mœurs 
du pays : ce qui l’eût déshonoré aux yeux de tous, c'eût été de ne 
pas riposier à un premier coup, de ne pas laver dans le sang une 
insulte. Les galériens sont en général employés à l'exploitation des 
salines; quelquefois, par une sorte de commutation de peine, on 
les attache à des spéculations particulières. Il y a quelques années, 
un homme généreux et entreprenant, le général Incane , en in- 
spection militaire dans l'extrémité orientale de l'ile, s’affligea de 
ne rencontrer qu'une population rare, abrutie et misérable dans un 
canton fertile et favorablement situé. Il conçut le projet d'y fonder 
un village. A son retour à Cagliari, il obtint du gouvernement une 
concession de terres, et en même temps une concession de galé- 
riens. Ce furent les commencemens de Rome et de Carbonara. Une 
modeste église, que le général fit élever à ses frais, devint un centre 
de population auquel vinrent se rallier les pâtres de la montagne et 
les sauvages de la côte. Aujourd'hui, la plaine de Carbonara produit 
du blé, du vin, nourrit de nombreux troupeaux, et le bienfaiteur de 
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cette nouvelle commune commence à recueillir les fruits de son 
heureuse inspiration. 

Un guide nommé Francesco Coceù, qui nous conduisit au cap 
Ferrato, était précisément un des premiers colons de Carbonara, 
condamné à dix ans de galères pour avoir tué un homme sans pré- 
méditation. Pauvre Coccü ! C'était un jour de fête, an de ces beaux 
jours de fêtes méridionales où, sous un chaud soleil, sous la voûte 
bleue et pure, les danses se mêlent au son de la lawnedda : Coccù 
s'était rendu au ballo tondo de Pirri, et là, sans y penser, il avait dans 
la ronde entrelacé ses doigts à ceux de sa voisine (ce qui n’est per- 
mis, à vrai dire, qu'à un mari ou à un fiancé, mais Coccù n’y prenait 
pas garde). Il était donc tout entier au plaisir du ba/lo tondo, se dé- 
menant, s’agitant, et oubliant ses doigts, quand un jeune homme qui 
tenait l'autre main de sa jolie voisine (celui-là était son fiancé) lui 
cria d'une voix altérée par la colère : — Prends garde à ce que tu fais, 
Coecù, ou tu me le paieras! — Coccü continuait à danser; mais, 
voyant celui qui venait de lui donner cet avis porter la main à son 
couteau et se précipiter vers lui, il fut plus prompt à dégaîner, et le 
prévint en le jetant mort sur la place. Deux existences perdues en 
ua instant ! 

L'amour est l'occasion la plus fréquente de ces tristes tragédies. 
Les Sardes sont en général très jaloux. Rarement, quand ils reçoi- 
vent des étrangers, les femmes sont admises à prendre part aux 
repas. Cependant la meilleure harmonie règne communément dans 
le ménage. Les cérémonies qui consacrent les fiançailles et les noces 
prouvent que le Sarde n’a pas encore dépouillé le mariage de toute 
poésie. Les jours de fête, dans les lieux de réunion, où plus d’un 
jeune garçon, soyez-en sûr, sent battre discrètement son cœur à 
l'aspect des belles jeunes filles, vous verrez quelque vieux pâtre cher- 
chant dans cette foule joyeuse une fiancée pour son fils, et répétant 
tout bas la gracieuse formule usitée pour la demande en mariage : 
« Vous possédez, compère, une génisse blanche et d’une beauté par- 
faite. C’est elle que je viens chercher, car elle ferait la gloire de mon 
troupeau et la consolation de mes vieux ans. » Si flatté qu'il soit de 
cette proposition, le père de la jeuné fille, pour se conformer aux 
lois de la bienséance, ne paraîtra pas saisir l'objet de la demande. 
Il se lèvera, et amenant successivement chacune de ses filles : 
« Est-ce là ce que vous cherchez? » dira:t-ik, et il aura soin de-n'intro- 
duire que la dernière celle dont son hôte est venu demander la main. 

Dès que la proposition de mariage est agréée, des cadeaux sont 
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échangés comme gages d’un consentement mutuel. Les bancs sont 
ensuite publiés pendant trois semaines, et huit jours avant le ma- 
riage, qui doit être célébré dans la paroisse de la jeune fille, le trous- 
seau de la mariée est transporté avec pompe dans la maison qu’elle 
doit habiter. C’est là une cérémonie à la fois joyeuse et attendris- 
sante dont le spectacle;me fut offert sur le chemin qui conduit du 
village de Selargius à celui de Settimo. Nous venions de quitter Se- 
largius, quand nous aperçûmes de loin une longue file d'hommes et 
de femmes, quelques-uns à pied, mais le plus grand nombre à che- 
val; à la suite venaient de nombreux chariots traînés par des bœufs. 
Les sons nasillards de la launedda arrivaient déjà jusqu'à nous aver 
le grincement des essieux et les cris d’une foule animée. Une jeune 
fille de Settimo devait s'unir dans huit jours à un jeune paysan de 
Selargius, et le fiancé, accompagné de ses amis, les paranymphes 
antiques, avait été recevoir des parens de sa future épouse le trous- 
seau et l'ameublement qui composaient une partie de sa dot, et qu'il 
transportait, avec le cérémonial usité, dans la maison nuptiale. 

Par une coïncidence singulière, il n'y avait pas deux ans qu’en 
Turquie j'avais vu transporter ainsi, sur la grande route qui conduit 
de Thérapia à Stamboul, lé magnifique trousseau de la sultane Atié, 
Près du Bosphore, le cortège se composait de voitures aux panneaux 
dorés, traînées par huit chevaux : au fond de ces voitures, on aper- 
cevait les odalisques du sérail enveloppées dans leur feredji, et le 
visage couvert du yacmack; des eunuques blancs et noirs veillaient à 
toutes les portières. Après ces voitures, de nombreux chameaux, 
au pas lent et mesuré, portaient les aiguières et les plats d'or et 
d'argent, ou les meubles incrustés de nacre et d'ivoire; puis venaient 
le sadrazan et les autres fministres, suivis d’arrabas richement dé- 
corés auxquels étaient attelés de superbes taureaux d’une blancheur 
éclatante; des escadrons de cavalerie équipés à l’'européenne conte- 
naient avec peine le peuple émerveillé. Ici, entre Settimo et Selar- 
gius, la cérémonie était la même; il n'y avait de changé que l'échelle 
de la fête : les riches arrabas étaient remplacés par une douzaine de 
chariots sur lesquels on avait entassé plusieurs matelas tout neufs, 
des bois de lit, des chaises ornées de branches de lentisque et d'ar- 
bousier. Des tables et des bancs , de grands bahuts de chêne renfer- 
mant les robes de la fiancée, suivaient sur d’autres chariots; une 
troupe de jeunes garçons et de femmes parés comme aux plus 
grands jours précédaient ces chars rustiques, portant sur leurs têtes 
des corbeilles pleines de verres et de porcelaines. Un nombreux cor- 
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tége de paysans à cheval, devant lequel marchaient deux joueurs 
de flûte, entourait le jeune époux, qui se faisait remarquer entre tous 
par sa bonne mine et la richesse de ses vêtemens. Il fallut plus d’un 
quart d'heure pour que cette bruyante procession défilât devant nous. 

Vient enfin pour les fiancés le grand jour de la bénédiction nup- 
tiale. Avant de se séparer de son père, la jeune femme, en sortant 
de l’église, mange avec son époux, pour la première fois, un potage 
qui leur est servi dans la même écuelle. Un brillant cortége les ac- 
compagne ensuite jusqu'à leur nouvelle demeure, décorée, comme 
au temps de Juvénal, de guirlandes de fleurs et de branches de myrte. 
Les matrones,. qui attendent les époux sur le seuil de la maison, 
jettent sur eux, dès qu'ils sont à portée, des poignées de sel et de 
froment , et la journée se termine par un copieux festin. 

Tel est ce peuple que la civilisation s'apprête à envahir. Ce ne fut 
qu'après notre retour en France que nous pümes apprécier combien 
peu la Sardaigne est connue. Même parmi les hommes occupés de 
géographie générale et de travaux statistiques, nous en trouvâmes 
peu qui ne fussent obligés de confesser à cet endroit une lacune 
considérable dans leurs études. La Sardaigne et ses ressources, son 
peuple demi-romain et demi-féodal, ses institutions gothiques, ses 
coutumes, qui remontent, par-delà les siècles, aux temps du paganisme 
ou de l'invasion arabe , toute cette civilisation d'un autre âge mira- 
culeusement conservée jusqu'à nos jours, comme Herculanum sous 
sa croûte de lave, tout cela eût mérité sans doute les regards des 
observateurs sérieux. Au surplus, je crois voir approcher le terme de 
cette indifférence. Ce que n’ont pu faire les études consciencieuses 
de M. le général de La Marmora, les paquebots de Gênes le feront 
plus sûrement, je pense. Qu'on se hâte donc, car la Sardaigne poé- 
tique, la Sardaigne telle que nous l'avons encore vue, merveilleux 
trésor numismatique, seul souvenir existant en Europe des peuples 
italiens au moyen-âge, cette Sardaigne que vous avez négligée, tou- 
ristes mal inspirés, vous ne la retrouverez plus dans sa curieuse in- 
tégrité. Chaque instant lui enlève quelque lambeau de sa vieille 
tunique : c'est un peuple qui se transforme, et ce qui est encore 
vrai au moment où je trace cette esquisse ne le sera peut-être plus 
quand vous arriverez à Cagliari ou à Porto-Torrès. 


E. JURIEN-LAGRAVIÈRE. 


( La seconde partie au prochai nnuméro ). 
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I. — Lenau’s Gedichte (PoËSIES DE LENAU.) 
11. — Waldfraülein (LA DEMOISELLE DE LA Forèrt), par M. Zedlitz. 
HI. — Freiligrath's Gedichte (POËSIES DE FREILIGRATE ). 
AV. — Atta-Troll, par M. Henri Heine. 


Après la grande période littéraire de l'Allemagne, après le riche 
épanouissement de l'imagination sous le règne de Goethe, de Schil- 
ler, de Herder, l’art ne disparut pas tout à coup; long-temps encore 
il fut noblement représenté par une école ouverte à tous les instincts 
affectueux, à toutes les sympathies nationales, par Uhland, Rückert 
et leurs amis. La poésie refleurissait sur sa tige épuisée déjà; der- 
nier produit de l'année, dernière fleur de l'automne, ce fat là peut- 
être une partie de son charme, et la muse germanique aima ces 
heureux poètes comme une mère aime les derniers venus de ses 
enfans, ceux qui ent béni et consolé sa vieillesse. Mais depuis ce 
mouvement inattendu, depuis cette floraison inespérée, un vent 
glacial a soufflé sur la pensée poétique; toutes sortes d'influences 
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sont venues contrarier le développement des germes qu'elle avait 
semés : d'abord le dégoût du spiritualisme, puis une imitation fa- 
cheuse du plus mauvais journalisme parisien et de ses habitudes 
sans dignité, enfin les grandes prétentions politiques et l'abaisse— 
ment de l’art, devenu un instrument banal aux mains des partis. 
Uhland et ses disciples aimaient à se rattacher à leurs ancêtres de 
la Souabe et de la Franconie, aux maîtres chanteurs du xmr:° siècle; 
est-ce qu'ils sont destinés au même sort que leurs aïeux? est-ce qu'ils 
seront raillés par leurs héritiers? Rappelez-vous ce qui est arrivé à 
ces pieux trouvères : au moment où finissaient les religieuses épo- 
pées de Wolfram et les luttes de la Wartbourg, une poésie laide et 
grimaçante succéda aux sérieuses inspirations, et il fallut deux cents 
ans au génie de l'Allemagne pour se retrouver lui-même. 

L'école de Souabe avait donné tous ses fruits, et elle cessait déjà 
de se renouveler, quand on vit paraître un humoriste bien spirituel 
et bien hardi, qui, tout en se plaçant loin des partis et des écoles, et 
sans prétendre à aucun rôle sérieux, exerça pourtant une influence 
singulière sur l'imagination allemande, et la détourna pour long- 
temps des voies sereines et pacifiques. C'était M. Henri Heine. Sous 
la folle et fantasque légèreté de ses paroles, il y eut souvent, à son 
insu, quelque chose de très grave, et qu'on ne peut passer sous 
silence. Avec une intelligence vive et fine, facilement émue, mais 
point du tout dupe de son émotion, il comprenait tout, il touchait 
à toutes les idées, il voyait toutes les contradictions des systèmes, 
tout le néant des espérances de son pays, et comme il souffrait et 
riait à la fois, il en vint bientôt à ce mélange bizarre où, la sensibi— 
lité et l'ironie se succédant, le résultat de tout ce qu'ilécrivait n'était 
plus qu’une railleuse indifférence. Il semble que son ambition ait été 
de révéler à sa patrie mille douleurs, mille ennuis qu’elle voulait se 
cacher à elle-même; au lieu de calmer et d'élever les ames, comme 
c'est le devoir du poète, il irrita la plaie de sa nation. Après cet 
homme impitoyable, il n’était plus possible à la poésie de l’Allema- 
gne de retrouver pendant long-temps la chaste candeur, la sérénité 
inaltérable de ses débuts. Assurément, Goethe avait été le plus scep- 
tique et le plus indifférent des maîtres de génie; cependant cet amour 
de l’art qui avait été la cause de son scepticisme lui en avait épargné 
les excès. Que de précautions, quelle habileté incomparable pour 
cacher ce qu’il y avait de périlleux dans la pensée ! Quelle diplomatie 
employée à sauver les apparences! Avec Goethe, cela est bien cer- 
tain, la poésie allemande avait mangé le fruit de l'arbre du bien et 
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du mal, mais beaucoup l’ignoraient encore, et la muse germanique 
n’avait pas dû quitter le paradis de ses jeunes années; avec M. Heine, 
la muse n’a pas essayé de cacher sa faute: plus franche, elle publia 
elle-même ses misères, et, moitié pleurant, moitié souriant, elle 
s'enfuit de son Éden. 

Il y aurait ici une remarque curieuse à faire; les secousses poli- 
tiques que le monde a ressenties depuis la révolution française, et 
les agitations morales qui en sont la suite, ont produit, dans les pays 
sceptiques, une poésie grandiose et toujours religieuse ou spiritua- 
liste, au milieu même de ses plus libres audaces. Après le scepticisme 
de Voltaire et de Bolingbroke, l'Angleterre et la France, dans l'ébran- 
lement universel, ont trouvé des plaintes d'une sublime beauté, 
Quelle énergique noblesse dans Child-Harold, malgré les révoltes de 
la pensée! et dans René, quelle grandeur morale, au milieu de ses 
vagues douleurs et des troubles inguérissables de son ame! L’Alle. 
magne était demeurée le pays de l’idéalisme, et quand ces secousses 
l'atteignirent, elle commença de rire et de chanter; il n’y eut ni 
René, ni Child-Harold. Point de ces grands lutteurs de la pensée, 
nobles, sérieux, austères; il y eut une ironie sans pitié et une joyeuse 
effervescence. 

L'Allemagne eut bien de la peine d’abord à accepter cette poésie; 
M. Henri Heine fut distingué sans doute à cause de la vivacité de 
son esprit, à cause de la grace de son style, à cause de la fraîcheur, 
de la délicatesse , de la passion contenue de ses premiers vers; mais 
on attendait, on comptait sur un progrès sérieux du jeune écrivain; 
on espérait que, la première fougue passée, du milieu des intempé- 
rances et des hasards de son ironie sortirait une œuvre belle et qu’on 
pût admirer sans réserve. Il y avait en lui assez de ressources pour 
cela. M. Heine pouvait répondre à ces espérances; malheureuse- 
ment, il me semble que la première raillerie du jeune esprit blessé, 
que les premiers emportemens de sa verve moqueuse ont un peu 
perdu cette naïveté, cette sincérité, cette franchise, qui faisaient 
pardonner tout. Qu’'y a-t-il de plus fugitif que les bizarres légèretés 
de la fantaisie, de l'humour ? Ces vivacités de la pensée ne sont-elles 
pas mille fois plus capricieuses que les inspirations de la poésie? Or, 
si on abuse de la poésie, si on veut forcer l'inspiration trop tardive, 
ou contrefaire froidement son émotion de la veille, c'est déjà une 
faute; que sera-ce donc si vous voulez fixer ou diriger à volonté ce 
qu’il y a au monde de plus rapide, de plus bizarre, de plus insaisis- 
sable, un éclair, un souffle, une apparence le plus souvent, une saillie 
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de l'imagination? Dans ce travail impossible, chaque chose perd 
bientôt son caractère propre; ce qui était naturel devient pénible et 
laborieux ; je ne sais quoi de dur et de contraint se substitue au gra- 
cieux laisser-aller de la pensée; la légère et inoffensive moquerie se 
change en aigreur, et l'esprit en paradoxe. Est-il nécessaire de 
signaler ce danger à l’ingénieux auteur des Reisebilder? 

M. Heine avait beaucoup de finesse sans doute; mais, quand je 
lis ses écrits les plus récens, il me semble toujours qu'il s'était dit, 
en arrivant en France : « J'aurai plus d'esprit qu'ils n’en ont tous. 
Je vais les éblouir, les étourdir. Ma plume sera plus acérée que 
celle de Voltaire, et Duclos aurait envié ma verve et mes saillies. » 
M. Heine le sait mieux que personne, l'esprit n'est pas quelque chose 
de si ambitieux, de si prémédité; il y faut plus de simplicité et de 
grace; l'esprit sans la grace, est-ce bien de l'esprit? Quand M. Heine 
vint ici, il ne trouva pas immédiatement ce qu'ilespérait; ce bon sens, 
cette promptitude de l'intelligence, cette délicatesse de la pensée, 
toutes ces choses qui sont ce qui s'appelle l'esprit ne lui suffisaient 
pas. Il ne retrouvait pas là l'idéal qu'il s'était formé, et le peuple 
français lui parut volontiers, faut-il le dire? ennuyeux et inepte. Il 
écrivait dans un livre sur la France : « Les Français, aujourd'hui, 
s'occupent de philosophie, d'histoire, de choses sérieuses; vraiment, 
nous valons mieux. » Je crois que M. Heine s'est trahi dans ce mot- 
là, je crois que je le surprends en flagrant délit. Ne reconnaissez-vous 
pas le caractère véritable de l'Allemand, malgré tant de prétentions 
contraires, malgré tant d'efforts pour dissimuler ce qu'on est? N’est- 
ce pas bien l'écrivain d'Allemagne, qui ne comprend pas que l'on 
montre maintes qualités fines, promptes, vives, dans les études sé- 
rieuses, et que l’aisance, la facilité, le mouvement de la pensée, 
c'est-à-dire l'esprit, brillent dans les travaux les plus sévères? Pour 
avoir de l'esprit, faut-il laisser là l'étude commencée et se couvrir 
d'un masque? Est-ce chose qui se prenne et se dépose à volonté? 
M. Heine me pardonnera de lui soumettre ces réflexions, car il les 
comprendra sans peine : je ne veux pas dire que chez lui l'esprit, 
l'ironie, soient un rôle, un effort, un parti pris, mais il y a eu peut- 
être, surtout dans ce qu’on a appelé son école, quelque chose 
de cela; et si j'insiste sur ce défaut essentiel, c'est que cette sorte 
d'imitation a introduit en Allemagne bien des désordres que M. Heine 
déplore et condamne certainement. 

Il y a deux hommes chez M. Henri Heine, il y a le poète du Zivre 
des Chants et des Reisebilder, plein de sincérité dans ses railleries, et 
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l'écrivain de chaque jour, qui a trop souvent abusé de ces dons char- 
mans de l'esprit. El faut bien le dire, c'est depuis que M. Heine écrit 
à Paris, qu'on l’a vu arrêter le développement régulier de son talent. 
Dans nos premières relations avec l'Allemagne, il est arrivé souvent 
que nos écrivains ne nous ont rapporté que ce qu'il y avait de moins 
bon dans ce pays; au lieu d’aller au-delà du Rhin, comme les Grecs 
en Égypte, pour apprendre les secrets des sages, pour recueillir les 
enseignemens du sanctuaire et transformer toutes ces idées avec la 
vive clarté de l'esprit athénien, au lieu de nous approprier, à la ma- 
nière de Platon, les symboles de l'Orient, au lieu de délier, ainsi que 
Dédale, les pieds des statues égyptiennes, nous n’avons bien souvent 
rapporté de la Germanie que les’ombres et les chimères. L’Alle- 
magne, aujourd'hui, fera-t-elle de même avec nous? J'espère que 
non. Certes, il doit y avoir d’utiles échanges entre les peuples, et 
si nous pouvons emprunter à l'Allemagne ce religieux enthousiasme, 
cette honnêteté laborieuse, cette ardeur idéaliste, qui la recomman- 
daient autrefois, les écrivains allemands peuvent apprendre chez nous 
ce bon sens, cette ferme pensée, cette droiture de l'intelligence, qui 
distinguent l'esprit français. N'est-ce pas à cela que Goethe s'est 
appliqué toute sa vie? n'est-ce pas par ses relations avec la France, 
par son étude attentive de nos écrivains du xvir° siècle, qu'il s'est 
formé une langue admirablement limpide et belle? n'est-ce pas la 
prose si vive, si nette, si rapide, de Voltaire et de Montesquieu, qui, 
transportée en Allemagne et mise au service d'un grand poète, est 
devenue cet idiome que Goethe seul a parlé au-delà du Rhin? Voilà 
un glorieux exemple de ces communications fécondes entre les peu- 
ples. M. Heine lui-même avait demandé à la France cette netteté 
qui manque à son pays, il lui avait emprunté aussi une certaine veine 
satirique, une vivacité comique, qui auraient pu être une nou- 
veauté pour l'Allemagne, et ouvrir à la poésie des routes fécondes; 
mais le journaliste n'a-t-il pas quelquefois gâté ce que le poète avait 
heureusement découvert? et le livre de M. Heine sur Louis Boerne 
ne fait-il pas regretter le spirituel auteur des Bains de Lucques et 
des Nuits florentines? 

Rien n’est jamais désespéré avec les hommes d'esprit, et je désire 
que M. Heine puisse voir dans nos avertissemens, dans nos remon- 
trances, un peu rigoureuses peut-être, la plus sincère sympathie 
pour son talent. C'est surtout en étudiant l'Allemagne que je suis 
porté à être sévère pour M. Heine. Je n'ai aucune estime, je l'avoue, 
pour ses imitateurs, pour ce journalisme prétentieux, pour ces affec- 
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tations de frivolité. Ce n’est pas là précisément l'esprit qu'il convenait 
de nous emprunter. Faut-il que nous rencontrions au-delà du Rhin 
ce que nous combattons tous les jours ici? Nous ne cessons de récla- 
mer contre cette infatuation qui est devenue une des plus sérieuses 
maladies de notre époque, contre cet incurable orgueil des écrivains 
qu'un certain succès a enivrés; eh bien! je n'aime pas que M. Heine 
écrive sans rire : « Mes travaux sont des monumens que j'ai im- 
plantés dans la littérature de l'Europe, à l'éternelle gloire de l'esprit 
germanique ! » Il y a, pour un esprit si fin, une grande imprudence 
dans ces paroles. L'Allemagne, en effet, a-t-elle souscrit à ces éloges? 
Il s’en faut bien. Tandis que M. Heine travaillait à nous faire con- 
naître sa patrie, elle se plaignait d'avoir été blessée par lui, comme 
dit Montesquieu, aux endroits les plus tendres. Sans regarder ces 
plaintes comme tout-à-fait légitimes, sans accuser M. Heine des 
troubles de l'esprit littéraire au-delà du Rhin, on peut lui reprocher 
de n'avoir pas fait tout le bien qu'il aurait pu; ce sont ceux qui se 
disaient ses disciples ou ses amis qui ont porté le désordre dans la lit- 
térature. L'Allemagne avait beau protester contre les influences fu- 
nestes de cette frivolité d'emprunt, elle les subissait à son insu; les 
choses sérieuses étaient peu à peu décréditées ; le goût calme et 
désintéressé de l'étude disparaissait, et la poésie, qui s’inspirait au- 
trefois des grandes idées, la poésie, qui demandait des enseigne- 
mens à la pensée immortelle, transplantée loin de ce terrain fécond, 
se flétrit de jour en jour. Les écrivains même qui voulaient faire re- 
naître cette fleur languissante y employaient vainement leurs hon- 
nêtes efforts. Certes, parmi les poètes qui sont venus après M. Henri 
Heine, tous n’ont pas chanté le doute, mais je ne sais quel esprit fri- 
vole les sépare désormais des traditions du dernier siècle; ils sont 
poussés chaque jour vers une poésie extérieure, vers un art matériel, 
et il faudra bien du temps pour qu'ils puissent retrouver, sous tant 
de ronces et d’épines, le chemin de leur paradis perdu. 

Pendant que la fantaisie moqueuse de M. Heine avait tant de peine 
à se faire accepter de l'Allemagne, et que la poésie semblait s’étein- 
dre, on entendit tout à coup vanter deux jeunes poètes qui promet- 
taient, dit-on, de devenir des maîtres. C’étaient M. Nicolas Lenau 
et M. Ferdinand Freiligrath. Depuis que Uhland se taisait, depuis 
que Rückert ne faisait plus que redire trop long-temps son chant 
monotone sans vouloir le renouveler, on s'était bien éloigné de 
cette poésie sérieuse qui d'abord avait été saluée avec tant d'amour 
par l'Allemagne, et M. Heine, je l'ai dit, représentait parfaitement 
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l’état de la pensée poétique dans ce pays. Était-il réservé à ces deux 
écrivains de retrouver, comme l'école souabe, ces inspirations si 
fraîches, si bien appropriées au génie allemand, ce rare mélange de 
grace et de profondeur? Je ne le pense pas, et ce qui prouve com- 
bien l'Allemagne était déjà loin de la poésie de l'école de Souabe, 
c'est l'accueil bien différent et assez singulier qui fut fait à ces deux 
poètes. Sans le dire expressément, beaucoup d'esprits aimaient dans 
Nicolas Lenau une continuation de l'école d'Uhland. On le soutenait 
pour cette raison surtout; c'était l'admiration d’un parti plutôt que 
cet assentiment naturel que commande le talent. Pourquoi cela? 
Pourquoi était-il si nécessaire de protéger ainsi un poète de mérite 
sans doute, mais qui se serait placé dans l’école de Souabe bien loin 
de M. Gustave Schwab? Le génie particulier à cette école était-il 
donc menacé, pour qu'il fallût courir au-devant des nouveaux venus 
qui semblaient le continuer? C'était là en effet ce qui était arrivé. 
Non-seulement les imitateurs de M. Heine avaient porté le trouble 
dans les lettres, mais cette poésie politique qui occupe aujourd’hui 
toute seule l'attention des esprits s’annonçait déjà de loin. Mille 
plumes l’appelaient et la provoquaient. Sous le nom de romantisme, 
l'école de Souabe était envahie et attaquée de toutes parts, et lorsque 
M. Nicolas Lenau publia ses premières poésies, on crut que la pha- 
lange d’'Uhland allait compter un auxiliaire utile dans le jeune poète 
autrichien. Quant à M. Freiligrath, il fut vanté au contraire dès l'ori- 
gine par les adversaires de l’école dite romantique, et les Annales de 
Halle s'efforcèrent de l’opposer à la direction que Uhland et Kerner 
avaient donnée à la poésie. On voit que l'accueil fait à ces écrivains 
signalait déjà des changemens considérables survenus dans l'opi- 
nion, et, pour donner à ce fait toute son importance, il faut ajouter 
que M. Lenau et M. Freiligrath, malgré de certains mérites, n'au- 
raient obtenu en tout autre temps qu’une attention médiocre. Ainsi, 
chose bizarre! ce qui fait pour nous l'intérêt de ces deux écrivains, 
c'est presque leur insuffisance, c’est ce contraste entre la valeur 
contestable de leurs œuvres et l'enthousiasme qu’elles ont excité; il 
y a là, en effet, de curieuses révélations sur les différens mouve- 
mens d'idées qui se sont déclarés récemment en Allemagne et qui ; 
font éclater en ce moment même de bruyantes émeutes dans le do- 
maine de l'art. 

M. Nicolas Lenau se rattache sans doute à l'imitation d'Uhland, 
mais il n’a pas ce qui donne aux chanteurs de Souabe une originalité 
si heureuse, une distinction si haute; il n’a pas cette profondeur vi- 
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vace du sentiment, cette franche inspiration qui jaillit du fond du 
cœur. Il imite Uhland, Gustave Schwab, Charles Mayer : il préfère les 
sujets qu'ils ont traités, il chante comme:eux le printemps, la nature; 
seulement il voit toutes ces choses sous un aspect moins original, 
et sa pensée, facile et gracieuse, n'a point cette force, cette vigueur 
naturelle qui subjugue chez Uhland. I y a un mot charmant de M. Vil- 
lemain sur la poésie des troubadours, si agile, si légère, si prête à 
toute occasion , où l'on chercherait en vain toutefois l'énergique sen- 
timent des trouvères : poésie tout à fleur d’ame, dit-il. L’inspiration 
de M. Lenau est aussi tout à fleur d’ame; mais pourquoi n'y trouve- 
t-on pas ce qui nous dédommage chez les poètes méridionaux? 
Pourquoi l'absence d’un sentiment profond n'est-elle pas cachée 
dans ses vers, comme dans les chansons et les villanelles du Midi, 
par l'élégance délicate et les vives nuances? Au contraire, ce qui 
manque le plus chez M. Lenau, c'est le style; on lui a souvent re- 
proché des négligences singulières et surtout une certaine grossiè- 
reté d'expression qui vient trop souvent faire tache dans une page 
heureuse. M. Lenau occupe pourtant dans la poésie de son pays une 
place qui n’est pas sans honneur. Ses amis admirent chez lui une 
douceur mélancolique, une tristesse qui ne manque pas de charme. 
Parmi ses poésies lyriques, il y en a quelques-unes réellement belles : 


ce sont celles que lui a inspirées l'Amérique. Dans ses Atlantiques, 
dans ses Feuilles de Voyage, il y a plus d’une inspiration véritable, 
plus d’un accent qui ne s’oublie pas. Ainsi le chant des Filles de la 
mer, les vers brillans dont il a salué la cataracte du Niagara, la belle 
pièce intitulée La Forét vierge, et ces mélancoliques méditations au 
bord d'un gouffre, dans la forêt dépouillée : 


« Où sont les fleurs qui couvraient les branches de la forêt ? où sont les 
oiseaux qui y chantaient si gaiement ? Les fleurs et les oiseaux sont depuis 
long-temps partis. La forêt maintenant est abandonnée et dépouillée. Ainsi 
bientôt, peut-être, se seront fanées aussi les belles fleurs de pressentiment 
qui fleurissent dans mon ame; et quand la sève de la vie se sera desséchée en 
moi, alors mes oiseaux aussi, mes chansons, prendront leur vol. Je serai si- 
lencieux et mort comme cet arbre. Le printemps de mon ame aura été comme 
le sien, un rêve. Lorsque cet arbre, dont le feuillage est aujourd’hui dans la 
poussière , s’élançait vers la lumière adorée, lorsqu'il lui tendait ses bras, 
lorsque chacune de ses feuilles tremblait vers le ciel, lorsqu’au printemps il 
répandait dans les airs ses doux et vivifians parfums, sa belle existence ne 
paraissait-elle pas digne de durée, et maintenant qu’il est mort, mérite-t-il 
moins de regrets que ma pensée, qui se croit éternelle, ou que mon ame, 
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pleine d’aspirations vers Dieu ? — Ainsi je pensais, courbé sur l'abime, l'ame 
durement oppressée, et plus près de la mort que je n'avais jamais pu l'être. 
Tout à coup j’entendis le frémissement des feuilles sèches et le bruit des pas 
de mon cheval; il s’avançait vers moi comme pour m’avertir que la nuit était 
venue, et qu’il fallait reprendre notre route. Mais je lui criai : — Est-ce bien 
aussi la peine, 6 mon cheval, que je remonte sur toi? Il me regarda, et son 
regard, où il y avait le calme bonheur de l'existence, me pénétrant et me ré- 
chauffant le cœur, y perta le repos avec une puissance magique. » 


Plus loin encore, on aime ce Mythe de la tempête, comme il l'ap- 
pelle, ces vents qui accourent du fond de l'horizon , et, voyant la mer 
calme, s'imaginent qu'elle est morte. « Es-tu morte, Ô mère, 0 vieille 
aïeule?» Alors ils se penchent sur elle et pleurent de douleur. Non, 
elle vit, elle se réveille, elle s'élance hors de son lit, la mère et les 
enfans s’embrassent et se chantent leur amour dans le chœur de la 
tempête. Il y a assurément une certaine grandeur bizarre dans ces 
images; la tristesse qui est empreinte à chaque page du livre n’est 
pas toujours monotone. Cette tristesse était une nouveauté pour 
l'Allemagne, et n'a pas médiocrement contribué au succès du poète, 
Je disais tout à l'heure que la poésie sombre et souffrante, provo- 
quée en France et en Angleterre par les secousses morales du monde 
moderne, n'avait pas été représentée en Allemagne, et que les trou- 
bles de la pensée religieuse n'y avaient produit que la spirituelle 
raillerie de M. Heise; c’est peut-être pour l’opposer à un railleur si 
cruel qu'on a placé très haut ce poète quelquefois triste et grave, et 
qui prenait au sérieux toutes les douleurs dont l’autre s’amusait fol- 
lement. Je m'assure toutefois qu'il y avait bien plus de sincérité 
dans le doute ironique de M. Heine que dans la molle et banale 
tristesse de M. Lenau. Quoiqu'il ait foulé la terre de René, dont le 
souvenir le préoccupe évidemment, combien il y a loin de cette 
mélancolie vulgaire à la vivante douleur du frère d'Amélie! C'est 
là décidément le défaut de M. Nicolas Lenau, une poésie super- 
ficielle, et qui, affectant certoinas formes déjà consacrées par les 
maîtres, ne produit guère qu'un contraste fâcheux entre l'ambition 
du cadre et l'insuffisance de l'œuvre. Quand M. Lenau imîte Uhland, 
il n’a pas cette profondeur émue, cette sérénité naturelle, cette 
franchise de cœur qui est le signe distinctif de cette école; quand il 
chante la mélancolie, il ne la justifie point par l'étude des souffrances 
morales; quand il a erré enfin, comme René, sur les terres lointaines 
de l'Amérique, il ne rapporte du Nouveau-Monde que des couleurs 
pour ses paysages. 
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Ce défaut de M. Lenau paraît surtout d'une manière bien frap- 
pante dans les poèmes de longue haleine où il s'est essayé récem- 
ment, dans Faust et Savonarole. Comment oser toucher à Faust? 
Répondra-t-on que c’est là une forme commune, un type qui n'ap- 
partient à personne, un masque peut-être sous lequel, comme sous 
le masque antique, chacun peut paraître à son tour et jouer son 
drame? Ce serait presque une hérésie littéraire. Vers la fin du 
moyen-âge, tous les poètes écrivaient un Faust, et on en trouve par 
centaines dans les bibliothèques; mais, depuis qu'un maître s’est 
emparé du sujet, il y a plus que de l'imprudence à vouloir le re- 
prendre. Je veux cependant que vous ayez raison, et je vous ac- 
corde votre cadre ; n'est-il pas nécessaire au moins que vous appor- 
tiez à ce type consacré une pensée nouvelle? Le Faust de M. Nicolas 
Lenau, loin de rien ajouter à la grande figure que nous connais- 
sons, ne fait que reproduire en les affaiblissant les principales scènes 
du drame mystique de Goethe. Quand M. Lenau ne copie pas Goethe, 
c'est à Byron qu'il emprunte ses tableaux; Faust devient Manfred; 
le poète va de l’un à l’autre sans pouvoir se décider; son imagina- 
tion irrésolue hésite continuellement entre le Brocken et la Jung- 
frau. La seule chose que M. Lenau n'ait pas empruntée à ses deux 
maîtres, c’est le sens sublime de leur création, c’est l'étude de cette 
curiosité infinie, de ce désir insatiable, de cette ambition effrénée 
de l'humaine pensée ,.et on ne sait, en vérité, comment qualifier 
une œuvre où l’auteur, dans son imitation maladroite, s'est com- 
posé un héros de pièces et de morceaux dérobés, et n’a oublié que 
l'ame. 

On peut en juger : le drame commence par une petite pièce, en 
forme de prologue, intitulée : /e Papillon. Le papillon volait dans les 
prairies en fleurs, mais la terre ne lui suffit pas; il s'élance au-dessus 
de la mer, il vole, il vole, et bientôt, ne sachant plus où se poser, 
il meurt dans ce désert. Ce papillon, c'est Faust qui s’est enfui sur 
la mer des esprits, et qui, ballotté de toutes part, jeté hors de sa route, 
meurt enfin, tandis que les génies célestes qui voguent sur cette 
mer divine le regardent avec un sourire mêlé de compassion, sans 
pouvoir cependant le secourir. Quel est le sens de cette introduction? 
L'auteur a-t-il voulu dire que le repos de l'ame vaut mieux que le 
travail? Défend-il à la pensée de se hasarder sur la mer des esprits? 
Cette morale vulgaire n’est peut-être pas aussi sage qu'elle le paraît, 
et on avouera qu'il y a quelque chose de plus dans Faust et dans 
Manfred. Sexait-ce là vraiment toute l'idée du livre? Continuons, 
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nous verrons bien : la première scène de ce poème, écrit tantôt en 
dialogue , tantôt dans la forme du récit, nous montre Faust errant 
sur une haute montagne; il veut découvrir le secret de la création; 
il interroge la vie partout où elle. est dans la nature, il la cherche 
dans la pierre, dans la plante, dans l'insecte; mais le poète lui crie 
de ne pas s’acharner à cette poursuite insensée : 


« Que veux-tu, Faust, sur les cimes de ces monts? Espères-tu échapper 
aux nuages et aux doutes? Le nuage de l’abîme s’attachera à tes pas, et là 
aussi le doute viendra heurter ton front. Laisse-toi charmer par le pur éclat 
du soleil , par cette plante silencieuse qui est sa fille, par l’alouette des Alpes 
qui s'élève, solitaire, dans les airs, par ces sommets de neige dont les pointes 
percent les cieux. Permets aux souffles de la montagne de pénétrer ton cœur: 
ils dissiperont ton illégitime tristesse; mais, ne laisse point brûler dans ton 
ame ce désir enflammé d’arracher son secret à la création. » 


Faust continue ses recherches, et tout à coup le son des cloches 
s'élève du fond de la vallée. Il se rappelle alors les jours de son en- 
fance, la foi pure et paisible de ses jeunes années; il la compare à 
son agitation présente, et, ce contraste le poussant au désespoir, il 
va se jeter dans un gouffre de la montagne, quand une main vigou- 
reuse le retient. C’est un chasseur noir qui lui a sauvé la vie et qui 
disparaît à l’angle des rochers. — Rappelez-vous Manfred sur la 
Jungfrau, rappelez-vous le chasseur de chamois qui l'empêche de se 
précipiter dans l’abîme; rappelez-vous aussi le Faust de Goethe, le 
vrai Faust, dans son laboratoire, écoutant les cloches de Pâques et le 
chant matinal des anges. Y a-t-il un nom particulier en Allemagne 
pour désigner de tels emprunts? Poursuivons toujours; peut-être 
trouverons-nous quelque chose qui appartienne à M. Lenau. Voici 
Faust et Wagner, à l'amphithéâtre d'anatomie, occupés tous deux à 
disséquer un cadavre. Faust est comme toujours impatient, inquiet, 
mécontent de lui-même et de la science; Wagner, insouciant dans 
sa médiocrité vulgaire, est très heureux du peu qu'il lui est donné 
de savoir. Tout le monde a admiré cette scène dans l'œuvre de 
Goethe. La scène suivante nous transporte dans une forêt où Faust 
recommence ces éternelles questions : Qu'est-ce que la vie? qu'est- 
ce que la mort? Arbres vivaces qui tenez si solidement au cœur de 
cette terre féconde où résident tous ces secrets sans nombre, pour- 
quoi ne nous apprenez-vous rien de ces mystères? Survient Méphis- 
tophélès, et le contrat s'engage. Nous allons voir maintenant la 
caverne d’Auerbach, où Goethe a conduit Faust tout dégoûté de la 
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grossièreté repoussante des chanteurs ivres. Le Faust de M. Lerau 
se mêle à une danse de village, et, au lieu de se sentir soulever le 
cœur par les grossiers plaisirs que décrit le poète, il s'y jette ardem- 
ment. Toute cette scène est écrite avec une crudité vraiment bru- 
tale; le pis est qu'on n’en voit pas le sens. Que dire aussi du tableau 
suivant, intitulé Le Pauvre petit Abbé? Dans la taverne où continue 
la danse, entre un passant, tenant une belle fille sous le bras. Ils 
prennent place et boivent joyeusement; mais le chien de Faust, 
depuis leur entrée, n’a cessé de japper et de tourner avec inquié- 
tude autour des nouveaux venus. Tout à coup il saute d’un seul 
bond sur la table et enlève à notre homme sa perruque frisée : qu'’a- 
perçoit-on? une tonsure de prêtre. Voilà la première invention qui 
appartienne à M. Lenau; je doute qu'on la trouve très heureuse. 
Que signifient ces grossières descriptions où sa plume se complaît? 
Quel est le sens de ce conte voltairien jeté au milieu du drame? 
quel est cet abbé? d’où vient-il? pourquoi l’auteur l'amène-t-il dans 
cette ignoble taverne? quel est son rapport avec l’histoire de Faust? 
Toutes ces questions demeurent sans réponse, et M. Lenau ne se 
soucie pas d'éclairer sa pensée, si pensée il y a. L'auteur imagine 
ensuite d'introduire Faust avec Méphistophélès dans les jardins du 
roi; Méphistophélès engage le ministre à ne tenir aucun compte des 
droits et des besoins du peuple; Faust promet un hymne où il chan- 
tera le mariage du prince qui sera célébré le lendemain, et devant 
toute la cour il récite deux couplets médiocres où le roi est tourné 
en ridicule. Mais que fais-je? et pourquoi analyser cette œuvre sté- 
rile, où tout ce qui n’est pas emprunté sans discrétion est miséra- 
blement inventé? Faust arrive chez des forgerons dans la forêt; 
tandis qu'il veut séduire son hôtesse, une mendiante frappe à la 
porte, son enfant dans ses bras. Cette femme, c'est Faust qui l’a 
perdue, et cet enfant, c'est le sien. Faust devient pâle; il jette sa 
bourse à cette femme, monte à cheval, et s'enfuit au galop. Comme 
il court à travers les bois, il approche d’un cloître; c’est la nuit de la 
Saint-Jean : une procession d'enfans, de jeunes filles, de vieillards, 
traverse lentement et religieusement la forêt. L'éclat paisible des 
cierges, les sons pénétrans de la psalmodie émeuvent Faust jusqu’au 
fond des entrailles; il laisse tomber sa tête dans ses mains et éclate en 
sanglots. Bientôt le voilà à la cour de la princesse Marie, fiancée au 
duc Hubert; il séduit la princesse. Un peu plus loin, nous le rencon- 
trons dans un bois, où il s’enivre avec son noir compagnon, et va 
criant à tous les échos : Je me suis donné au diable! Enfin, lassé de 
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la terre, il veut naviguer sur l'Océan pour s’arracher à ses souvenirs; 
il part avec Méphistophélès, mais le vaisseau est brisé par l'orage, 
et nos voyageurs, qui ont pu regagner le bord, entrent dans un ca- 
baret rempli de matelots et de filles perdues; Faust leur demande 
s'ils croient en Dieu, puis il les quitte et va se tuer sur un rocher. 
Méphistophélès arrive, qui emporte son ame. Voilà ce poème, où 
l'auteur n’a montré que les efforts impuissans d'une imagination aux 
abois. Quant au sens du livre, je le répète, c’est une énigme indé- 
chiffrable; comprenne qui pourra ces imitations incohérentes, je ne 
me charge pas de les expliquer. J'ai beau chercher, j'ai beau inter- 
roger l’ensemble et les détails; je ne puis découvrir les secrètes 
intentions du poète, j'ignore ce qu'il a voulu. Est-ce simplement le 
Faust de Goethe refait et corrigé? Une pareille entreprise se juge 
d'elle-même. Est-ce une contre-partie, une réfutation? Il ne pa- 
raît pas. Qu'est-ce enfin que ce Faust qui cède si aisément aux con- 
seils de la débauche, et qui n’a ni les entraînemens de don Juan ni 
l'exaltation spirituelle de Manfred? Mais j'ai tort vraiment d'y vou- 
loir trouver une signification sérieuse, et je suis forcé de croire que 
l’auteur n’a désiré qu'une occasion pour des tirades sonores et des 
tableaux éclatans. Le seul mérite, en effet, qu'on puisse louer dans 
son œuvre, c'est une certaine vigueur de style, bien qu'elle s'abaisse 
trop souvent à la grossièreté. 

M. Nicolas Lenau n'a pas été beaucoup plus heureux dans son Sa- 
vonarole. S'il fallait, pour renouveler la légende de Faust, pour faire 
lire sans impatience une œuvre dont le seul nom évoque devant 
nos souvenirs les plus énergiques inventions de l’art moderne, sil 
fallait une imagination vraiment originale, la tâche nouvelle que 
s’imposait M. Lenau en voulant consacrer par la poésie un des plus 
grands sujets de l'histoire du moyen-âge exigeait aussi une puissance 
qui décidément ne lui appartient pas. Ressusciter pour nous l'Italie 
du xv° siècle, reconstruire l’ancienne Florence, nous transporter au 
sein de l'église déjà affaiblie et corrompue, puis de la corruption 
universelle faire sortir ce moine énergique, cet ardent dominicain, 
le jeter au milieu des désordres qu'il veut faire disparaître, des 
misères morales qu'il veut châtier, de l'église enfin, à qui il espère 
rendre la sévère beauté qu'elle a perdue : c'était là un programme 
magnifique, mais difficile à remplir, une éclatante et périlleuse occa- 
sion. Une pareille tâche eût pu tenter le génie de Shakspeare, et 
l'histoire entre ses mains, reproduite avec une vigueur égale à la réa- 
lité même, aurait atteint à une beauté merveilleuse. Le poème de 
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M. Lenau a trop le caractère d'une légende : ces vers courts, ces 
strophes toujours égales et d’un ton uniforme, l'accent naïf et pai- 
sible du style, pouvaient convenir à quelque douce histoire de sainte, 
à quelque pieux et mystique récit; mais là grandeur, l'énergie du 
sujet y disparaissent trop souvent. Dans le commencement, rien de 
mieux; que le livre s'ouvre comme une légende, je l'accorde sans 
peine; que le poète, avant de conduire son héros sur cette scène 
agitée où il périra, nous le montre sous le toit paternel se préparant 
par la prière, par les visions d'une foi jeune et déjà inspirée, à toutes 
les saintes passions, à toutes les ardeurs véhémentes d’un réforma- 
teur de l'église et d'un chef de parti; que Jérôme entre au cloître, 
qu'on le suive au monastère, que M. Lenau raconte avec grace le 
noviciat du jeune domiuicain, qu’il le montre s'oubliant à la prière 
du soir daus des contemplations sans fin, et les autres novices, 
malgré la sévérité de la règle qui les rappelle, n'osant troubler ses 
profondes extases, il y a beaucoup de bonheur et vraiment une cer- 
taine beauté dans ce début. Ces détails, ces circonstances présentées 
habilement, ces peintures familières, sont une charmante introduc- 
tion aux récits plus dramatiques qui vont suivre, et que nous atten- 
dons. Un certain éclat, d’ailleurs, ne manque pas à ces tableaux; 
ainsi, dans une prédication de Savonarole : 


« Les degrés de l'autel, les niches, la sacristie, l'échafaudage des galeries 
contre la muraille, tout est rempli par la foule, et le peuple se presse encore. 

« Jérôme est monté dans la chaire; il s’agenouille avec une silencieuse dé- 
votion; il demande à Dieu sa force pour les paroles qu’il va prononcer. 

« Puis le saint homme se lève; son regard plein de bénédictions se repose 
sur le peuple, son noble visage est illuminé par la puissance de l'amour et 
le courage du combat. 

« Quand les oiseaux commencent à chanter, quand se lève une belle ma- 
tinée de printemps, on voit s’éclairer d’abord les cimes de la montagne qui 
s'élève majestueuse et voisine du ciel. 

« Puis, peu à peu, du haut des sommets, descend jusqu’au fond le rayon 
matinal, jusqu’à ce que la vallée tout entière resplendisse, pleine de clarté 
et de bonheur, dans la lumière du soleil. 

« Ainsi, du visage du saint homme, quand il parle tout inspiré à la foule, 
ainsi descend le pur rayon de lumière qui va briller sur chaque front. » 


Ces images sont belles, et on se rappelle que saint Augustin com- 
parait aussi à des montagnes les hommes que Dieu illumine de sa 
grace, les grands esprits qui transmettent la lumière aux humbles et 
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aux faibles. Les paroles que le poète met dans la bouche de Savona- 
role sont reproduites avec habileté d'après les sermons italiens que 
nous a laissés le fougueux prédicateur. Nous y voyons, dès les premiers 
mots, toute l'Italie du xv° siècle, et cette église devenue païenne, 
que le pieux dominicain veut ramener dans le chemin de l'Évangile, 
M. Lenau a quelquefois répété non sans hardiesse les libres paroles 
avec lesquelles le courageux moine châtiait les papes dissolus, les 
prètres athées, les cardinaux sacriléges; mais quand l'auteur parle 
en son nom, quand il raconte, quand il place en face de Savonarole 
les ennemis qui vont engager la lutte avec lui, Alexandre Borgia et 
les Médicis, son poème n’est plus qu’une froide chronique, sans vie, 
sans couleur, sans mouvement. Il ne suffit pas de dire en quelques 
vers très faibles : Savonarole est dangereux pour les Médicis et pour 
le pape, parce qu'il a signalé leurs péchés; — il fallait montrer le rôle 
politique de Savonarole et le parti des pénitens, dont il était le chef, 
devenu tout-puissant à Florence. La mort de Lorenzo de Médicis a 
fourni à M. Lenau une scène assez belle; cette lutte entre le prince 
mourant et le prêtre qui veut obtenir de lui la liberté de sa patrie 
a inspiré au poète quelques vers éloquens. Bientôt cependant les 
évènemens se multiplient, les Français arrivent, Charles VIE est 
aux portes de Florence, et les Médicis sont abattus : M. Lenau 
tombe alors au-dessous de son sujet, et toute cette partie est de la 
dernière médiocrité. Dans la description de la cour effrontée du 
pape Alexandre VI, dans les détails sur Lucrèce Borgia et ses deux 
frères, M. Lenau n’a pas su éviter ces grossièretés que je blämais 
tout-à-l'heure dans son Faust. Au chant qui suit, l'assassinat du 
prince de Gandia rappelle un peu trop un récit semblable dans le 
drame de M. Hugo. Puis, voici la peste, le fléau de Dieu que Sa- 
vonarole annonçait à l'Italie avec de si menaçantes paroles; voic 
Alexandre VI qui se décide à punir le moine de ses courageuses 
remontrances; Jérôme est jeté dans une prison et mis à la torture. 
Là encore, je regrette les vivantes émotions du récit que nous à 
transmis l’histoire, et je m'impatiente contre cette languissante chro- 
nique rimée. Un peu plus loin, la légende reparaît, et M. Lenau se 
retrouve sur son terrain. Le moine, brisé par la torture, est étendu 
sur la paille de son cachot ; il rêve qu'il marche avec son père et sa 
mère, le long d’un bois, dans une prairie divinement éclairée qui est 
le chemin du paradis; il entend les chœurs des anges; ils chantent 
si doucement, si doucement, que les anciens souvenirs de sa jeu- 
nesse, ses joies disparues, ses espérances éteintes, ‘se réveillent et 
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revivent en lui. Savonarole aperçoit les patriarches, les prophètes, les 
pères de l'église, qui viennent au-devant de lui par les belles avenues 
du ciel. Des oiseaux chantent sur les arbres; des gazelles toutes blan- 
ches, des daims, des cerfs, boivent l'eau des sources sur la lisière des 
bois. Un ange explique à Savonarole le sens de tout ce qui frappe ses 
veux : ces blanches gazelles, ces daims qui courent sans effroi dans 
la prairie, c’est l'humanité telle qu'elle sera un jour, purifiée, heu- 
reuse, vivant sans crime et sans douleur dans les vallées de la terre; 
les oiseaux qui chantent sur les branches, ce sont les penseurs, les 
esprits avides de la divinité qui s'élèvent vers elle en la cherchant 
sur les cimes de l'intelligence. Jean le bien aimé vient ensuite 
et bénit tout le pays; les fleurs se colorent du sang du Christ; cette 
merveilleuse vallée, à mesure qu’on avance, devient plus belle, plus 
divine; là-bas, voici le trône de Dieu, et déjà ce n'est plus de l'air 
qu'on respire, c'est le souffle embaumé des prières. Il y a une gra- 
cieuse poésie dans ce songe du pauvre moine. Je trouve aussi dans 
la scène du martyre une invention qui n’est pas sans beauté : tandis 
que Savonarole meurt sur le bücher, tandis que cette foule mobile 
qui l'aimait autrefois vocifère autour de lui, un juif qui l'avait tou- 
jours poursuivi de sa haine, arrivé là pour l'insulter une dernière fois, 
rencontre son regard illuminé d’une clarté toute divine; frappé par 
cette lumière, et atteint jusqu'au fond de l'ame, il éclate en sanglots, 
il s'agenouille au pied du bûcher, et crie à Savonarole : Baptise-moi, 
baptise-moi, je suis chrétien! — Je te baptise avec tes larmes, lui 
répond le mourant. Et quand ses cendres sont jetées dans le fleuve, 
le vieux juif suit le flot qui emporte ces restes sacrés, il marche, il 
marche le long de l'Arno, il va jour et nuit sans se reposer, jusqu'à 
ce qu’il tombe et meure d'épuisement. 

On a pu remarquer que M. Lenau rachetait quelquefois par le mé- 
rite de certains détails tout ce qu'il y a de faible et d'insuffisant dans 
l'ensemble de son œuvre. Assurément, ce poème ne se lit pas sans 
plaisir; mais dans cette série de petits chants, de courtes romances, 
où retrouver la vive physionomie de cette dure époque? où sont tant 
de passions aux prises? où est cette énergie si sainte du moine flo- 
rentin, son éloquence si hardie, et tout ce drame enfin, plein d'é- 
motion et de mouvement? M. Nicolas Lenau, il faut bien le dire, a 
été vaincu par l’histoire, comme dans son Faust il a été vaincu par 
le souvenir des chefs-d'œuvre qu'il imitait. : 

Un poète qui appartient à la même école que M. Lenau, à l'école 
autrichienne, et qui, comme lui, s'était annoncé avec éclat dans ses 
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débuts, l’auteur de {a Couronne des Morts, M. Zedlitz, vient de mon- 
trer aussi que son talent a décliné et mal répondu aux espérances 
premières. On ne peut reprocher à l’auteur de s'être attaqué à des 
sujets trop élevés : ce n’est ni un poème philosophique ni un drame 
emprunté aux pages les plus vivantes de l'histoire que M. Zedlitz 
nous donne; c'est simplement une histoire de bonne femme. On voit 
cependant qu'il attache une grande importance à son œuvre, et les 
proportions étendues, les allures quelquefois épiques du récit, le soin 
qu'il a apporté au style, tout dit assez que le poëte ne refuse pas d'être 
jugé sur son conte de fée. La fable, on va le voir, est bien peu de 
chose. Un enfant vient de naître dans une forêt, sa mère est morte 
en lui donnant le jour; une fée arrive qui recueille la pauvre petite 
créature et la transporte dans un château merveilleux, au milien 
des prairies embaumées et des clairières des bois. Son nom sera 
Waldfraülein , la demoiselle de la forêt. La blonde enfant grandit: 
elle devient une belle jeune fille. Voilà son eœur qui s'ouvre au prin- 
temps, comme ces fleurs délicates qu'elle voit partout sous ses pas; 
elle chante, elle pleure, je ne sais quoi d'inquiet s'agite en elle, un 
amour inconnu frémit dans son ame. Encore un an, lui dit la fée, 
et tu seras mariée au plus beau des chevaliers. Bientôt, sous les 
ombrages de la forêt, Waldfraülein rencontre un beau chasseur, 
noble, brillant, le seigneur de Mospelbrumn; elle le reconnaît, c'est 
le fiancé de ses rêves. A peine sont-ils tombés dans les bras l’un de 
l'autre, que la fée courroucée paraît. La jeune fille éperdue s'enfuit, 
et son amant la rappelle en vain. Elle court vers le château, mais 
elle ne peut le retrouver; le palais, les jardins, tout a disparu; c’est là 
sa punition, et sa bonne fée l'abandonne. Que faire? Waldfraülein, 
après avoir erré le jour et la nuit, épuisée de fatigue et de faim, 
entre au service de la vieille charbonnière Nothburga, et le char- 
bonnier Caprus la veut prendre pour femme. Cependant le jeune 
seigneur de Mospelbrunn cherche partout sa fiancée, celle qui lui 
est apparue un instant pareille à une créature céleste, et qui s'est 
enfuie comme un songe. Enfin, après de longues recherches et de 
longues aventures, les deux amans se retrouvent , et les hirondelles 
viennent chanter sur leur toit. # n'y a pas, comme on voit, beau- 
coup d'imagination dans cette histoire, et il est clair que l'auteur 
n'a désiré qu’un cadre pour mille petits détaïls de description. 
La poésie de M. Zedlitz m'est pas autre chose en effet. Jamais k 
muse, en Allemagne, ne s’est résignée ainsi à se priver des idées; il 
semble qu’elle veuille faire pénitence pour en avoir abusé peut-être 
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autrefois, et, abandonnant le domaine de la pensée, elle va se re- 
pentir dans le désert. M. Tieck a bien souvent choisi des sujets pa- 
reils à celui-ci, mais comme if les transformait ! Que de fines inten- 
tions dans ses pages légères! Chez M. Zedlitz, il n'y a rien qui 
rachète la faiblesse de l'invention. Le style même, n'étant pas sou— 
tenu par la pensée, ne gagne rien aux soins particuliers qu'on lui 
donne; au contraire, il devient tourmenté, précieux. L'écrivain, 
pour relever l'insuflisance du fond, est forcé de prêter à la forme 
toute sorte d'ornemens inutiles, de la parer, de l’ajuster sans cesse, 
de la ciseler, comme on dit; rien ne fatigue plus que cette minu- 
tieuse coquetterie de tous les instans. 

L'affectation et la manière, c’est là ce qu’on doit surtout blâmer 
dans l'école autrichienne. M. Anastasius Grün, le plus distingué as- 
surément de tous ces jeunes poètes de l'Autriche, n’est pas tout-à- 
fait exempt de ce défaut. Le style cependant, chez lui, est animé 
par les idées, par les convictions qu'il exprime avec noblesse, car 
M. Grün appartient à ce mouvement nouveau qui fait tant de bruit 
au-delà du Rhin , et nous le retrouverons bientôt dans les rangs de la 
poésie politique. M. Nicolas Lenau, nous l'avons vu, manque trop 
souvent aussi de naturel. Pour éviter ce péril, il faut que les poètes 
se préoccupent davantage de la pensée, il faut qu'ils l'aiment et 
qu'ils lui soient dévoués. C’est elle qui leur enseignera une langue 
belle et simple. I faut aussi mesurer ses forces. Ni trop haut, ni trop 
bas. Que M. Zedlitz s'efforce de s'élever et de retrouver les inspira- 
tions sérieuses qui ont recommandé ses débuts. Pour M. Lenau, au 
contraire, qu'il renonce à une ambition qui l'a mal conseillé; son ta- 
lent n’est pas fait pour les grands sujets. Qu'il revienne aux premiers 
chants de sa muse lyrique, à ces paysages, à ces tableaux des terres 
lointaines, aux descriptions mélancoliques de la mer et des cieux; il 
retrouvera une place qu’il peut rendre honorable encore. 

De M. Nicolas Lenau à M. Freiligrath, la transition est naturelle. 
M. Freiligrath a plus d’un rapport de parenté avec l’auteur de Sa- 
vonarole; il lui ressemble par certaines qualités, par l'habileté poé- 
lique, par la science de la couleur. Seulement, il a porté plus loin 
l'aveugle amour de la forme, et avec lui la poésie allemande achève 
de quitter tout-à-fait ses anciennes traditions. Séparé par M. Heine 
des pures inspirations de l’école de Souabe, cette poésie marche de 
plus en plus vers un art tout extérieur, jasqu’à ce qu'elle aille tomber 
dans le domaine du journalisme, et qu'elle ne soit plus qu'une arme 
banale pour les luttes de chaque jour. M. Freiligrath, dont le talent 
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d’ailleurs est incontestable, a peu de goût pour la pensée; son genre, 
c'est la ballade, brillante, étincelante; ce sont de vives peintures 
chaudement colorées, c’est la reproduction d’une nature pleine de 
lumière, de la nature d'Orient et d'Afrique, avec une audace de cou- 
leurs étranges qui ne messied pas. M. Lenau avait été loué pour sa 
pensée, pour sa mélancolie; mais il vient de montrer qu'on avait trop 
compté sur les ressources de sa muse. M. Freiligrath, au contraire, 
a été salué dès le commencement par ceux qui voulaient que k 
poésie abandonnât le terrain d'un romantisme idéaliste; il est sur- 
tout un coloriste bizarre et hardi. 

Lorsque l'Allemagne s'était occupée de l'Orient, elle y avait tou- 
jours cherché un aliment aux ardeurs religieuses de son génie, La 
muse allemande se reconnaissait dans les contemplations profondes 
de la poésie indienne, dans le gracieux mysticisme de l'école per- 
sane. Non-seulement Herder, Goethe, Novalis, Rückert, mais au- 
dessous d’eux tous les poètes, tous les écrivains qui les avaient suivis 
sur les bords du Gange, n’avaient eu qu’une seule pensée : c'était de 
satisfaire, chacun à sa manière et selon la direction particulière de 
son esprit, cet amour des mystiques profondeurs. M. Freiligrath est 
entré d'une tout autre façon dans le monde asiatique; personne 
n'est moins mystique que lui, personne ne se soucie moins des ri- 
chesses invisibles amassées là depuis des siècles, de ces trésors de 
contemplations et de rêverie que recèlent les prodigieux systèmes de 
l'Inde. 11 a pénétré cavalièrement dans ces sanctuaires où les maîtres 
n’entraient jamais qu'avec émotion et respect. C’est là l'originalité de 
M. Freiligrath, et la cause de la surprise qui a accueilli ses vers, ily 
a quelques années. Rien n’était plus nouveau, plus inattendu, plus 
irrespectueux peut-être, et plus piquant. L'auteur n'’aimait l'Orient 
que pour lui ravir ses vives couleurs, pour composer des groupes 
étincelans, ou pour peindre, non sans vigueur, quelque tableau du 
désert. L’imitation, du reste, y avait bien sa part, et il n’était pas 
difficile de reconnaître dans maintes pièces l'étude attentive de 
M. Hugo. Figurez-vous la folle apparition des Orientales avec leurs 
splendeurs, leurs pavillons victorieux, toutes leurs richesses dé- 
ployées, au milieu de ces sages à barbe blanche qui commentent 
silencieusement les Védas! 

M. Freiligrath ressemble surtout à son modèle dans les pièces 
où il a peint la nature toute seule et cherché la grandeur, l'effet 
inattendu, la bizarrerie, sans enfermer une idée sous les formes 
brillantes de sa poésie. Il a lutté quelquefois avec bonheur contre 
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l'éclat des vers de M. Hugo. Ainsi dans a Course du Lion. — A 
l'heure où le Hottentot dort dans sa hutte, à l'heure où la gazelle 
et la girafe vont boire aux eaux du fleuve, le roi du désert, couché 
dans les roseaux, s'élance en rugissant sur la girafe tremblante. 
Étrange et formidable cavalier ! Il enfonce ses ongles dans les flancs 
de sa royale monture, et sur son col incliné il laisse flotter sa jaune 
crinière. La girafe pousse un cri de douleur, et s'enfuit plus rapide 
que le vent. Elle emporte avec elle une colonne de sable qui la suit 
comme un esprit du désert. Le vautour, la hyène, la panthère, lui 
font un sombre cortége, et sa trace est marquée des gouttes de son 
sang. Elle tombe enfin épuisée après avoir couru toute la nuit; elle 
a franchi le désert tout entier, et là-bas le soleil se lève sur Mada- 
gascar. Voilà, dit le poète, comment le lion traverse son empire. 

Il y a dans bien des peintures pareilles à celle-là une certaine 
énergie de pinceau. J'aime mieux pourtant M.HFreiligrath dans d'au- 
tres pièces empreintes d’un caractère plus particulier, et où l'auteur 
cesse de rappeler trop directement M. Victor Hugo. Il a écrit une 
dizaine de ballades où sa manière se révèle plus vivement. J’en- 
tendais un jour un écrivain allemand, d'un esprit très ingénieux, 
comparer M. Freiligrath à celui de nos peintres qui sait si bien les 
couleurs de l'Asie, à M. Decamps. Ce rapprochement n'est pas tout- 
à-fait juste; il y a sans doute chez M. Freiligrath bien des pages qui 
rappellent l'auteur de {a Patrouille turque; comme lui, M. Freili- 
grath connaît dans les rues de Smyrne ou d'Alep l'effet des ombres 
sur les murs blancs, et les couchers de soleil dans la solitude; il 
connaît les intérieurs de la vie orientale et les immenses lignes 
jaunes du désert. Tous les animaux des zones brûlantes, droma- 
daires, girafes, crocodiles, sont à l'aise dans ses vers et s’y jouent 
volontiers : il me semble les voir sous cet ardent soleil, au milieu 
de cette puissante nature que M. Decamps reproduit sur sa toile; 
mais où est l'esprit, la fine pensée du peintre français? C’est le co- 
loriste, et non l'observateur, que rappelle M. Freiligrath. Je citerai 
une de ces ballades : 


LE PRINCE MAURE. 


« Son armée se pressait dans la vallée des Palmiers; autour de sa chevelure 
était roulé son châle de pourpre; il portait sur ses épaules une peau de lion, 
et les frémissantes cymbales sonnaient la guerre. 
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« Ses bandes sauvages ondulaient comme une mer. Il entourait sa bien. 
aimée de son bras noir, de sou bras tout chargé d’or : « Orne-toi, jeune fille, 
« pour la fête de la victoire! » 

« Vois : je t'apporte des perles brillantes; elles pareront ta chevelure noire 
« et erépue. Là où les flots du golfe Persique cachent des banes de corail, 
« de hardis plongeurs les ont péchées. 

« Vois : des plumes d’autruche! Qu’elles parent ton front et s’inclinent, 
« toutes blanches, sur ton visage noir! Orne la tente, apprête le festin, rem- 
« plis et couronne la coupe du vainqueur. » 

« Du fond de sa tente blanche et brillante sort le prince maure armé pour 
le combat; ainsi, du seuil des nuées étincelantes, sort la lune, sombre, 
obscurcie. 

« Comme il est salué par les cris joyeux de ses troupes, par les trépigne. 
mens de ses chevaux! C'est à lui le sang fidèle du nègre, e’est pour lui que 
le Niger roule ses eaux mystérieuses. 

« Mène-nous à la victoire! mène-nous à la bataille ! » Ils combattirent de- 
puis le matin jusqu’au milieu de la nuit. La dent creusée de l'éléphant, avec 
son bruit sauvage, enflammait les guerriers. 

« Les lions, les serpens s’enfuient effrayés au bruit du tambour, garni de 
crânes. Dans les airs flotte la bannière qui annonce la mort; le jaune désert 
se teint en rouge. 

« Ainsi s’agite la bataille dans la vallée des Palmiers! Elle, cependant, 
prépare le festin. Elle remplit la coupe avec le jus des dates, et couvre de 
fleurs le pieu qui soutient la tente. 

« Avec les perles que les flots de la Perse ont produites, elle pare sa che- 
velure noire et crépue; elle orne son front avec les plumes ondoyantes, elle 
couvre de coquillages étincelans son cou et ses bras. 

« Elle se tient devant la tente du bien-aimé; elle écoute comment sonne au 
loin la trompette de la guerre. Il est midi, le soleil brûle; ses couronnes de 
fleurs se fanent, mais elle ne le voit pas. 

« Le soleil descend , le soir vient. Voici la rosée de la nuit qui frissonne, 
voici le ver luisant qui paraît. Du sein des eaux tièdes , le crocodile lève sa 
tête, comme pour jouir de la fraîcheur. 

« Le lion se dresse et rugit tout affamé. Des troupes d’éléphans s’agitent 
dans la forêt; la girafe cherche un gîte pour se reposer; les yeux et les fleurs 
se ferment. 

« La poitrine de la jeune fille se gonfle d'inquiétude; tout à coup vient un 
Maure, fugitif, couvert de sang : « Plus d'espérance! La bataille est perdue! 
Ton amant est pris et conduit vers l’orient. 

« Là-bas, vers la mer! vendu aux hommes blancs! » Alors elle se roule à 
terre, elle s’arrache les cheveux, elle brise ses perles d’une main frémissante, 
elle cache ses joues brülantes dans le sable brûlant. » 
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Dans la seconde partie de la ballade, nous voyons le marché, les 
cavaliers, la foule, les femmes étalées aux regards des acheteurs, et, 
dans un coin du tableau, le prince maure, devenu esclave, qui bat 
du tambour, qui regarde sa peau de lion, et songe au Niger et à la 
bien-aimée qui a orné de perles ses cheveux noirs. Cette pièce in- 
dique assez bien quel est le talent de M. Freiligrath. Malgré la eru- 
dité des tons, et une fois le genre admis, c’est là, dans l'allemand, 
un petit tableau plein de couleur et de mouvement. 

Toutefois, je le répète, que M. Freïligrath égale parfois le coloris 
de M. Hugo, qu'il rappelle dans certaines ballades le riche pinceau 
de M. Decamps, ce n’est pas là qu'il me satisfait le plus. H s'élève 
davantage quand il introduit dans ces petites scènes, habilement 
disposées et éclairées de tant de lumière, une idée, un sentiment, 
une émotion, dont la poésie ne saurait se passer. II peut le faire, il 
l'a essayé trop rarement. Il aime, par exemple, à représenter les 
hommes de l'Orient loin de leur pays, il les conduit dans les climats 
du Nord, pour nous les montrer ensuite les yeux tournés vers l'en- 
droit où le soleil se lève et pleurant la terre matale. Il rapproche 
ainsi ces deux mondes, et, en même temps qu'il rencontre dans 
ce procédé ces effets de couleur qui l'attirent, il éveille quelque- 
fois une émotion grave et forte. S'il aperçoit, dans quelque fête d’AI- 
lemagne, sur la place du marché, la jeune Grecque qui est venue 
vendre les essences d'Orient achetées à Smyrne, s’il la voit pensive 
et réfléchie, il rêve comme elle, il s'enfuit vers ces pays du soleil, 
il la reconduit au milieu des bazars d'Alep et de Bagdad. Ailleurs, 
c'est le nègre qui pense au Nil bien-aimé, ou, par un contraste nou- 
veau, c'est le poète qui a quitté l'Allemagne et qui habite chez les 
sauvages; il leur récite des vers en pleurant; les Indiens écoutent 
cette langue inconnue qui les charme, et, quand le poète meurt, ils 
lui creusent sa tombe à l'endroit qu'il aimait. Vous reconnaissez 
René et le vieux Sachem. Plus loin, c'est la baleine, fille des mers 
du Nord, qui vient périr sur les rivages du Midi, sous le harpon des 
pêcheurs. La pièce est assez éloquente. L'auteur l'a intitulée Lévia- 
than, et à a pris poar épigraphe ce verset d'un psaume : « Tu di- 
vises la mer par ta puissance, et tu brises la tête des dragons dans 
l'eau; tu brises la tête des baleines, et tu les donnes à manger aux 
peuples du désert. » 


« Un jour, l'automne, j'allais sur le bord de la mer, la tête nue, le regard 
baissé, tenant à la main les psaumes de David. La mer montait, la vague se 





456 REVUE DES DEUX MONDES. 


gonflait, le vent soufflait d'ouest, et à l'horizon , avec sa blanche voilure, 
s’avançait un vaisseau. 

« Et lorsque dans les psaumes du roi d’Israël, tantôt regardant autour de 
moi, tantôt feuilletant mon livre, j'en vins à l'endroit que vous lisez en tête 
de ce chant, près du rivage désert, ayant replié leurs voiles grises, s’avan- 
caient trois bateaux pêcheurs, bien équipés. 

« Et derrière eux, gris et noir au milieu de la blanche écume des flots, 
plongeait et nageait, grand comme un géant, un animal monstrueux. Ils le 
traînaient avec un cordage. Les falaises grondent; le mât craque avec fra- 
cas; le harponneur jette l’ancre. Sur le bord reposent les bateaux pêcheurs 
avec la baleine. 

« Et maintenant, au cri des frères et des époux, arrive par bandes le peuple 
du désert; joyeux, ils sortent des huttes et courent vers le rivage. Ils voient 
la fille de l'Océan, le corps éventré par le fer; ils voient sa tête fracassée, 
d'où l’eau ne jaillira plus 

« Et les pécheurs dansaient et chantaient autour de leur proie sanglante, 
Alors il me sembla qu’elle roulait son œil à demi fermé, avec mépris, sur 
cette foule grossière. Il me sembla que son sang rouge ruisselait de sa plaie, 
fumant de colère, et qu’en râlant elle murmurait dans la tempête : O misé- 
rable race des hommes! 

« O nains qui avez vaineu le géant par la ruse! Lâches habitans de la terre 
qui devriez craindre mon empire ! O faibles créatures qui ne pouvez traverser 
la mer que dans un vaisseau creux, pareils à ces honteux animaux qui ne 
sortent jamais de leurs coquilles! 

« O rivage aride et dépouillé! Et sur ce rivage, quelle vie aride et dé- 
pouillée aussi! Peuple affamé! Comme ils se sont agités, quand ils ont vu 
que j'étais là! Que leur village est tristement situé sur la dune avec ces som- 
bres huttes! — Et toi, vaux-tu mieux qu'eux, toi qui me regardes mourir, 
ô poète ? 00.000 » 


Ce même sentiment est exprimé parfois avec une certaine grace 
légère et moqueuse, comme dans la pièce où les hirondelles, arri- 
vées des climats brülans, rasent de l'aile l'eau tranquille des étangs, 
pour converser avec la reine des sylphes dans son palais de cristal; 
elles lui racontent qu’elles ont vu les Arabes, les Maures, les man- 
teaux blancs des Bédouins, et que le crocodile du Nil la fait saluer. 
Le plus souvent toutefois, c'est l'effet des contrastes que le poète 
recherche, et les plus heureuses pages qu'il ait écrites dans ce genre, 
où il confronte avec beaucoup d'art deux natures différentes, ce 
sont assurément deux ou trois peintures des armées françaises dans 
le désert. Il y a encore là, je le sais, un souvenir des inspirations de 
M. Victor Hugo; après les continuels caprices et les excursions loin- 
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taines, M. Freiligrath, comme l'auteur des Orientales, revient tou- 
jours vers la grande figure de l'empereur, et, comme lui, il l’a placée 
au milieu de son œuvre : 


In medio mihi Cæsar erit templumque tenebit. 


Mais il a su renouveler ce qu'il imitait, il a su porter dans ces ta 
bleaux éclatans une certaine émotion qui lui est propre, soit qu'a- 
près 1830, au moment où le drapeau de la France nouvelle flotte 
sur les murs d'Alger, le vieux scheik du Sinaï se fasse porter devant 
sa tente pour interroger la caravane et savoir si Napoléon est revenu, 
soit que Bonaparte s’endorme au bivouac, et que, tandis qu'il repose, 
des gardes silencieux viennent veiller à ses côtés. Murat, Kléber, 
dormez! voici des sentinelles auprès du jeune général. Qui sont-ils? 
d'où viennent-ils? Celui-ci est mort, au milieu du désert, dans l'ar- 
mée de Cambyse, celui-là sous Alexandre, cet autre sous César. Les 
héros du monde antique envoient leurs morts au nouveau maître du 
monde pour qu'ils le gardent pendant son sommeil. Est-ce un aver- 
tissement sinistre? est-ce un témoignage de gloire? L'auteur ne le 
dit pas, et cette incertitude ajoute encore à ce qu'il y a de mysté- 
rieux dans le tableau qu'il a tracé. 

On ne peut nier que M. Freiligrath n'atteigne souvent à une 
verve remarquable dans ses scènes du désert; quand il ne se con- 
tente pas de peindre, de rassembler de vives couleurs, quand il 
veut, sous ces formes brillantes, mettre une intention , une pensée, 
son imagination, contenue et guidée, est toujours plus heureuse. 
Der Wecker in der Wüste (littéralement le réveilleur dans le désert) 
est une de ces pièces qui ont signalé le jeune poète à l'attention de 
la critique. Au bord du Nil, le lion royal a rugi, et son rugissement 
a retenti jusqu'au bout du désert. La panthère, le chameau, le cro- 
codile, ont tremblé, et du fond d’une pyramide une momie de roi se 
réveille. Il se rappelle le temps où il régnait sur cet empire, le temps 
où devant lui se courbaient les enfans de l'Égypte, où le Nil était 
son sujet fidèle. A ces mots, le lion devient muet, et dès qu'il s’est 
tu, le vieux roi se rendort. Ces vives images, ces apparitions bizarres 
au milieu de l’infinie solitude, ces relations secrètes entre le rugis- 
sement souverain du lion et le vieux roi des siècles écoulés, voilà, 
d'après un seul exemple, quelles sont les principales ressources de la 
poésie de M. Freiligrath, et l'espèce d'impression qu'il sait produire. 

Quelquefois, mais rarement, cette poésie prend un caractère plus 
personnel, et il lui arrive de laisser échapper un cri de l'ame. J'aime 
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la petite pièce intitulée Ze Fugitif. C'est un cavalier poursuivi par de 
nombreux ennemis; seul contre eux, il se défend en fuyant et les 
perce de ses flèches. Quand ils sont tous renversés, alors il te ses 
gants de fer, mais en même temps il est pris de je ne sais quel ennui 
profond; ce repos lui pèse, il crie à ses ennemis de se relever et de 
recommencer la bataille. Ainsi ai-je dit souvent, s’écrie le poëte : 
O mes douleurs! revenez et combattons! Dans une pièce sur Roland, 
il y a aussi plus d’un accent énergique et fier : 


« C'était dans un bois; nous marchions à travers ces ravins Où va se ca- 
cher la biche blessée, où la lumière ne pénètre qu’à travers les feuilles, où le 
bruit de la cognée répond au son du cor. 

« Autour de nous un profond silence; on n’entend que la colombe sauvage 
qui gémit là-haut dans la feuillée, on n’entend que la source qui se brise en 
murmurant dans les bruyères, et les vieux arbres qui se bercent en révant. 

« Le hêtre retentit; le chêne s’agite doucement; voici le murmure loin- 
tain d’une forge et le bruit de mon bâton qui frappe le dur rocher. Tel est le 
langage des forêts sur la montagne. 

« Je l’écoutais avec un frisson intérieur; dans ma joie se glissa une douce 
tristesse. Cette voix des rochers, des chênes et des pins faisait vibrer les 
cordes les plus profondes de mon ame. 

« Je pensai à Roland et aux Pyrénées. Oh! si j'avais été élu pour une des- 
tinée pareille! Une vie de combats, la fuite des Sarrasins, et le eor qui appelle 
du fond du ravin de la mort! 

« Le voici, le combat! Hardiment je me tiens auprès de mon drapeau. Ma 
durandal, tirée depuis long-temps hors du fourreau, brille dans ma main. 
L'ennemi m'assiége matin et soir; mon cor se tait, ma poésie sommeille! 

« Grave, mon cor sommeille et rêve à mes côtés. Il repose et songe, tandis 
que je combats. Seulement, d’instans en instans, pour animer la lutte, sa 
colère éclate en un cri sauvage. 

« Tous mes chants ne sont rien, en vérité, que des fanfares pour m’en- 
hardir et me tenir en haleine. Ce sont des cris sanglans, de sauvages mélo- 
dies qui s’échappent avec le souffle de ma poitrine. 

« Comment un guerrier penserait-il à autre chose ? L’épée à la main, si tu 
veux gagner la bataille! C’est dans tes armes qu’il faut souffler ta colère. 
Laisse à ta ceinture ton cor d'argent ! 

« Que celui qui a déjà vaincu entonne le chant de victoire; toi, fais re- 
tentir le fer sur le fer. Des fanfares ? soit! mais rien qu’un court et hardi 
signal à jeter dans la vallée! 

« Tu ne feras retentir des sons pleins et puissans que lorsque tu auras 
abattu le sauvage Sarrasin, quand tu auras écrasé ton fier ennemi, là, sur 
le sol, sous le poids de sa cuirasse. 

« Dans un ravin comme Roncevaux ou celui-ci, le géant gît mort à tes 
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pieds; mais toi-même tu es blessé mortellement. Alors, oh! ton cor, mets ton 
cor à tes lèvres ! 

« Ah! quel cri! Tout à l’entour les rochers en ont résonné; les veines bleues 
de ton cou se rompent. Du fond de la vallée, tes compagnons l’entendent; 
ils l’entendent en tremblant, et dirigent vers toi leurs chevaux. 

« L'empereur s’approche, les paladins aussi. O Dieu! ton sang ruisselle 
sous tes armes. Ils se tiennent en silence autour de toi. Ton œil se ferme. 
Ton cor est muet. 

« Une sombre parole retentit alors dans la prairie : C’est la vie, hélas! qui 
est un furieux géant ! Honorez le noble lutteur qui l’a combattue sans crainte ! 
Couchez-le dans le tombeau , son cor à la main! » 


Parmi les rares ballades dans lesquelles l’auteur a abandonné la 
nature de l'Orient ou de l'équateur sans renoncer toutefois au genre 
d'imagination particulier aux poètes de l'Asie, je voudrais citer la 
petite pièce intitulée : Trois strophes. Un chérubin contemple le grand 
tout et adore silencieusement le soleil. Comme un fidèle qui dit ses 
prières, il tient dans ses mains un chapelet de planètes, et les mondes 
passent tour à tour dans ses doigts lumineux, attachés à leur fil de 
diamant. Voilà des siècles qu'il a commencé son oraison; quand elle 
sera finie, il jettera loin de lui son chapelet, qui ira tomber dans l’es- 
pace sans limites. N'y a-t-il pas là dedans un mélange de l'imagina- 
tion persane et de la poésie du moyen-âge? Un maître chanteur 
inspiré de quelque poète arabe n'aurait-il pas écrit ces vers? Ces 
deux influences se retrouvent peut-être encore dans {a Vengeance 
des fleurs. La jeune fille dort dans sa couche aux blancs rideaux. 
Dans une corbeille de joncs sont des fleurs fraîchement cueillies. Une 
chaleur étouffante se répand dans la petite chambre, car les fenêtres 
sont fermées. Tout se tait : cependant un bruit léger frémit dans les 
fleurs. De la corbeille s'élèvent, en flottant, des images vaporeuses 
pareilles à des esprits; elles ont pour vêtemens des nuages délicats. 
De la rose sort une dame aux formes effilées; du narcisse, un bel 
adolescent. Tous ils volent et tournent autour du lit, et chantent à 
l'endormie : « Jeune fille, jeune fille, tu nous a tirés de la terre, nous 
allons nous faner et mourir dans ta corbeille. Que nous reposions 
heureusement au sein de notre mère! Que la rosée était douce! 
Maintenant nous allons nous flétrir, mais, avant de mourir, nous 
nous vengerons sur toi. » Ils s'approchent de la jeune fille : ah! 
comme ils lui soufflent au visage ! comme ses joues sont brülantes! 
Le premier rayon du soleil éclaire la chambre; dans le lit repose le 
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plus doux des cadavres; comme une fleur fanée elle-même, les joues 
encore légèrement colorées, elle repose près de ses sœurs fanées, 
dont les esprits l'ont tuée. 

On a dû le voir par quelques-unes de nos citations, l'Orient te] 
que M. Freiligrath aime à le peindre, ce n’est pas seulement celui 
que M. Victor Hugo a chanté. Celui-là est trop classique pour li, 
il veut l'Orient dans ses détails, et si sa muse n’y peut trouver assez 
de curiosités singulières, assez de rimes bizarres, elle ira dans la 
Nouvelle-Hollande, à Java et à Sumatra; elle s’enfoncera dans les 
plaines du centre de l'Afrique, de Tombouctou à Madagascar. Les 
dromadaires, les girafes, les crocodiles, des troupeaux d’éléphans et 
de panthères, seront partout sur son chemin. Elle recherchera les 
contrastes , les singularités. A côté des scènes du désert, vous trou- 
verez quelque intérieur{bizarre et volontiers burlesque; vous quit- 
terez les sombres solitudes pour des musées japonais ou chinois. Le 
piquant se mêlera à toutes les fantaisies du poète, et, comme der- 
nier trait essentiel, ce qu’il peut y avoir de sérieux dans certaines 
pièces n’arrivera jamais que pour mieux aiguiser la coquetterie de 
l'ensemble. 

Le recueil des poésies de M. Freiligrath se termine par des tra- 
ductions de poètes anglais et français, et en même temps qu'il trahit 
par là les préférences d'une imagination assez peu allemande, il 
nous indique aussi le jeu qui plaît à sa muse. Quand nous voyons s 
plume tentée par ce qu'il y a de plus difficile, quand il lutte de pré- 
cision et de finesse avec les poètes qu'il traduit, avec les plus sveltes 
pièces de M. de Musset, avec quelques poèmes de Coleridge, de 
Charles Lamb et de Robert Southey, il nous découvre lui-même le 
côté le plus vrai de son talent, cette dextérité dans la forme, cette 
souplesse, cette habileté avec laquelle il sait maîtriser la langue et la 
façonner comme il veut. 

Toutefois, ces éloges, que j'ai accordés presque uniquement à l'he- 
bileté infinie du style, contiennent une condamnation de cette poésie 
trop extérieure. Ce monde des formes et des couleurs est bien vite 
épuisé; il n’y a que l'ame et la pensée , il n’y a que le domaine des 
esprits qui se renouvelle éternellement. M. Freiligrath a été accueilli 
dans son pays avec beaucoup d'empressement et de sympathie; mais, 
je l'ai dit déjà, il y avait plus de surprise que de véritable admiration 
dans le succès de ses vers. Saura-t-il s'élever à une poésie plus 
haute ? Comme M. Victor Hugo, dont il a suivi les premières traces, 
saura-t-il trouver des richesses nouvelles dans des émotions plus pro- 
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fondes? Écrira-t-il ses Feuilles d'Automne ? M. Freiligrath semble 
avoir été frappé de cette idée; il paraît chercher à sortir du cercle 
brillant, mais borné, où s’enfermait sa muse. Il a renoncé aux lions 
du désert, aux girafes du Nil, aux huttes des Cafres et des Hotten- 
tots; il chante aujourd’hui sa patrie avec beaucoup de vivacité et 
d'amour. Si M. Grün et M. Lenau sont les écrivains les plus distin- 
gués de l’école autrichienne, M. Freiligrath est devenu le chef de 
ce qu'on a appelé l’école du Rhin. Plusieurs poètes qui donnent des 
espérances, M. Mazerath, M. Simrock, M. Schucking, se sont unis 
à lui, et ils s'efforcent de renouveler aujourd’hui dans leurs contrées 
natales ce qu'Uhland et ses disciples ont fait pour la Franconie et la 
Souabe. Dans un recueil, les Annales du Rhin, qu'il publie avec ses 
collaborateurs, M. Freiligrath essaie de consacrer par de nobles chants 
les souvenirs des ruines féodales et les traditions de l'esprit ger- 
manique. M. Mazerath, qui le suit dans cette direction, a été plu- 
sieurs fois inspiré assez heureusement, et l'habile traducteur du Par- 
ceval et du Titurel, M. Simrock, apporte à ses amis le secours d’une 
érudition très bien informée. Tout récemment enfin, M. Freiligrath 
a fait paraître un recueil de vers et de fragmens consacrés à la mé- 
moire d'un poète vraiment distingué, Charles Immermann, que l’Alle- 
magne a perdu il y a quelques années à peine. Charles Immermann, 
à qui une étude particulière serait bien due, continuait avec origina- 
lité cette haute poésie qui a honoré l'Allemagne à l'époque de Goethe 
et de Schiller. Hardi et énergique dans {a Tragédie du Tyrol, il avait 
montré dans son poème de Merlin une élévation souvent obscure, 
mais pleine d'éclairs sublimes. La piété reconnaissante que M. Freis 
ligrath vient de lui témoigner, le religieux empressement de ses 
hommages, semblent révéler chez le jeune poète des tentatives plus 
sévères et la légitime ambition d'atteindre à un sommet plus élevé 
de son art. Certes, ce n’est pas nous qui l'en détournerons : nos 
vœux le suivent dans cette route nouvelle; mais qu'il y prenne garde, 
que ce développement chez lui soit naturel, qu'il se défie de sa fa- 
cilité trop grande à imiter, qu’il attende et se prépare à profiter de 
l'inspiration sans lui faire violence en l'appelant trop tôt. Il vaudrait 
mieux pour lui demeurer ce qu’il a été, un ciseleur très habile, un 
coloriste éclatant, que de succomber, comme M. Lenau, sous des 
prétentions qui ne seraient pas justifiées. Il y a, chez M. Freiligrath, 
à côté des coquetteries et des caprices, quelques promesses de poésie 
sérieuse, souvent même une inspiration élevée qui, en se dévelop- 
pant, lui peut ouvrir des horizons plus nobles. C'est à cela qu'il doi t 
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s'appliquer et à éviter l’imitation par une étude réfléchie de ses pro- 
pres forees. 

L'imitation, l'absence d'études profondes, voilà ce qui fait tomber 
aujourd’hui la poésie allemande de ce haut rang qu'elle avait conquis 
d’abord dans la grande période littéraire que domine le nom de 
Goethe, et récemment encore dans le mouvement original d’Ubland 
et de ses amis. En l'absence d’une direction supérieure, d'un esprit 
souverain qui gouvernerait les jeunes talens, au milieu de ces désirs 
nouveaux, inquiets, turbulens, qui agitent ce pays et lui font oublier 
son idéalisme, comment la poésie ne s’égarerait-elle pas? IL y aurait 
une action utile à exercer sur l'Allemagne de la part de quelque 
poète heureusement doué. Tandis que l’art se séparait des nobles 
habitudes de la muse germanique, tandis qu'il se plaisait dans ke 
monde extérieur et négligeait les conseils de la pensée , on a vu se 
former une littérature politique, une poésie socialiste, comme on 
dit, sans inspiration, sans beauté, sans noblesse, et qui asservirait la 
Muse, si elle devait triompher. N'est-ce pas un avertissement pour 
les vrais poètes, pour ceux qui ont conservé le culte désintéressé du 
beau? N'est-il pas temps qu'ils songent à se régler, à se fortifier, à 
produire enfin des œuvres qui puissent défendre l'imagination contre 
l'envahissement des théories prosaïques ? I y a là, je le répète, une 
belle place à prendre, et elle me semble faite pour tenter l'écrivain 
dont je parlais en commençant , le plus original assurément des poë- 
tes de l'Allemagne actuelle, M. Heine lui-même. 

Je faisais surtout cette réflexion en lisant le dernier poème que 
M. Heine a publié, Atta- Troll. Cette franche veine comique, cette 
fine et excellente satire qui s'y montre de temps en temps, me 
donnaient des espérances que je voudrais voir réalisées. Je disais 
plus haut que M. Heine avait un peu contribué à troubler l'esprit 
littéraire de son pays : eh bien! je voudrais qu'aujourd'hui, le mal 
étant devenu grave, le spirituel écrivain se fit le censeur redoutable 
des lettres allemandes. Lorsque Goethe, en écrivant Werther, eut ou- 
vert à la foule des imitateurs une route périlleuse où ils se jetèrent 
éperdument, il s'en alla dans le camp opposé et tira sur eux. Ce 
rôle est assez piquant pour séduire M. Heïne, et, de plus, il serait 
utile. Je voudrais, en un mot, que M. Heine eût l'ambition d'être ce 
chef, ce guide que je regrette aujourd'hui pour la poésie de l’Alle- 
magne. . Ù 

Atta- Troll est un poème divisé en vingt chants; ne vous ef- 
frayez pas, ce poème n’a point de sujet. Atta-Troll est un ours, un 
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ours savant, qui a dansé dans les villages des Pyrénées, dans quel- 
ques bains en renom, devant les oisifs et sous les balcons des ch4- 
teaux. Un jour, à Cauterets, sur la place du marché, Atta-Troll rompt 
sa chaîne et s'enfuit. Plus tard, il est relancé dans son antre par les 
chiens des chasseurs et meurt frappé d’une balle. Tout cela, on le 
voit, n’est qu'un cadre où la fantaisie de l’auteur puisse se jouer 
librement; c’est un récit sans importance que le poète prend et re- 
prend selon son humeur, un prétexte pour les mille saillies de sa 
verve. Ce n’est pas là précisément ce que je louerai dans le poème 
de M. Heine. L'auteur n’a pas évité le défaut que je lui signalaïs en 
commençant; son caprice n’a pas toujours la légèreté, la grace natu- 
relle dont cette sorte d'inspiration ne peut se passer; sa fantaisie est 
quelquefois du bavardage, et trop souvent un détail de mauvais goût 
vient arrêter le sourire et offenser la rêverie. Il y a cependant cer- 
tains chapitres où la veine comique se déploie avec une franchise 
charmante, et quand le poète est bien inspiré, quand la satire porte 
juste, on aime cette raillerie, mise au service du bon sens, et qui 
va châtier les prétentions des journalistes devenus poètes. Seule- 
ment M. Heine ne s'arrête pas toujours à temps, et il mêle un peu 
trop au hasard les allusions et les noms propres. Ainsi, dans un chant 
où il se moque des rimeurs politiques, il lance tout à coup à M. Frei- 
ligrath une vive apostrophe qui eût été mieux placée ailleurs. Atta- 
Troll est dans son antre; il fait de mélancoliques réflexions sur son 
sort, sur la destinée des animaux; il se plaint de l'injustice et de la 
barbarie des hommes; il se demande si les bêtes, et les ours en par- 
ticulier, n’ont pas autant de droits que l'humanité à l'honneur du 
rang suprême : est-il un architecte plus habile que le castor? n'y 
at-il pas des chiens savans et des chevaux qui savent compter? enfin, 
est-ce qu'il n’y a pas des ours, des girafes, des dromadaires, qui 
chantent et font des ballades? est-ce que Freiligrath n’est pas un 
poète? ist Freiligrath kein Dichter? Le mot est vif et d'un comique 
un peu trop franc peut-être. C'est une allusion à cette poésie toute 
matérielle que nous avons blâmée chez M. Freiligrath; c'est une satire 
de ces tableaux chargés d'éblouissantes couleurs, de ces scènes afri- 
caines, où l’on n’aperçoit que des animaux bizarres, et où l'homme 
disparaît à un tel point, que M. Heine et Atta-Troll ont pu s'y 
tromper. L’aiguillon est resté dans la piqûre. Tout ce qui suit, pour 
être moins vif, n’est pas moins spirituel; les poètes politiques y sont 
finement raillés, et tout ce chant a révélé chez M. Heine une apti- 
tude à la comédie, un goût de bonne satire qui peut trouver sou em- 
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ploi. Parmi les pages les plus heureuses, et du milieu de digressions 
souvent insignifiantes, je voudrais extraire et mettre en relief la des- 
cription de la chasse, si poétique, si étincelante, avec ses joyeuses 
fanfares et ses fraîches odeurs de mousse et de fleurs des forêts. 
M. Heine, après la satire, revient à l'inspiration lyrique, car, il l'a 
dit lui-même, son poème n’a pas de but : 


« Mon poème est un songe d’une nuit d'été; il est fantasque et sans but, 
oui, sans but, comme la vie, comme l'amour. N'y cherchez pas de ten- 
dances. 

« Atta-Troll n’est pas un symbole de la nationalité germanique à la peau 
si épaisse, et il ne fourre pas sa patte dans les questions du jour. 

« Mon héros n’est pas même un ours allemand. Les ours allemands, dit-on, 
ne veulent plus danser, mais ils ne brisent pas leurs chaînes. » 


Malgré le ton léger qui domine cette causerie bizarrement inter- 
rompue et reprise, il y a donc aussi çà et là une poésie fraîche et 
charmante comme dans le Songe de Shakspeare; à côté des allusions 
dont l’auteur se défend en vain, à côté de cette épitaphe d'Atta- 
Troll supprimée par la censure, parce qu'elle parodiait trop plaisam- 


ment le style du roi de Bavière, il y a des élans lyriques où l'on re- 
connaît l'accent du poète. M. Heine finit même par déclarer qu'il 
est le dernier des chanteurs de l'Allemagne, et que ses vers sont la 
dernière chanson libre et printanière de la poésie romantique, das 
letste freie Waildlied der Romantik. Ce dernier mot est une confes- 
sion importante, qui vaut la peine d’être relevée. M. Heine en effet 
avait débuté en déclarant la guerre à ce que les Allemands appellent 
l'art romantique, à cette poésie à la fois sereine et mélancolique, et 
qui demande au christianisme une certaine intelligence mystique 
de la nature, à cette inspiration enfin dont Novalis nous donne l'idée 
la plus complète; il y revient aujourd’hui et demande à être salué 
comme le dernier de ces doux et libres chanteurs. Pourquoi cela? 
parce qu'il a vu l’art abandonné et menacé, parce qu'il a compris le 
mal que produit la disparition de l'idéalisme. Voilà pourquoi je vou- 
drais que M. Heine s’attachât sérieusement à ce rôle que j'entrevois 
et que je Jui signale. Il y trouverait des occasions heureuses pour son 
talent, et ne courrait pas le risque de l’affaiblir et de le perdre dans 
les petites choses, comme on a pu le lui reprocher. Qu'il mette donc 
de plus en plus son esprit, sa verve, au service du bon sens et de la 
vérité. Il a attaqué la poésie trop extérieure de M. Freiligrath; il 
s'est moqué de tous les tribuns qui ajustent des rimes à leurs dis- 
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sertations médiocres; qu’il aiguise encore sa fine raillerie, et surtout 
qu'il l'emploie utilement. Qu'il soit un guide redouté, un censeur 
armé de cette netteté française qu'il a apprise chez nous; qu’il donne 
aussi des exemples, car il a une double tâche à remplir, et que ce 
dernier chanteur de la vraie poésie, comme il s'appelle, tâche de se 
créer des successeurs. 

Ce qui résulte, en effet, de notre étude, c’est que la poésie alle- 
mande est privée aujourd'hui de maîtres qui la gouvernent. Les 
écrivains qu'on vante le plus ont renoncé au vrai génie de la muse 
germanique. Un art frivole, insouciant des idées et séduit par l'éclat 
extérieur, a succédé aux nobles efforts de la pensée et de l’imagi- 
nation. En outre, tous ces poètes, si peu sûrs d'eux-mêmes, sont 
obligés d'emprunter partout; oui, c’est l'imitation que l’on rencontre 
sans cesse dans les œuvres de la poésie actuelle en Allemagne. 
M. Lenau affaiblit les énergiques créations de Goethe et de Byron, 
et M. Zedlitz les gracieux contes de Tieck, tandis que M. Freiligrath 
imite et reproduit, sans se les approprier suffisamment, les couleurs 
des Orientales. Si l’art se laissait entraîner dans ces voies dange- 
reuses, si M. Heine ne songeait pas à exercer efficacement sa verve 
originale, la poésie serait envahie par une école plus funeste encore, 
par cette littérature socialiste qui s'organise bruyamment aujour- 
d'hui, et elle y perdrait sa beauté. Quoi donc! l'imagination, ce qu'il 
doit y avoir de plus libre, de plus vivant, de plus épanoui en tous 
sens, l’enfermer dans les formules d'une école, et d’une école dont 
le programme n’est pas très éloigné du matérialisme! Mais je n'ai 
voulu qu'indiquer en terminant ce mouvement de la poésie politi- 
que; il faudra revenir là-dessus avec plus de détails, il faudra assister 
à cette émeute qui s’agite au-delà du Rhin. Dans cette direction de 
plus en plus marquée, il y a un fait curieux et important qui de- 
mande une étude attentive. Je sais bien que ce serait une erreur 
de confondre un pays entier avec un parti; on dirait cependant que 
toute l'Allemagne se porte vers ces idées, et, à moins que les sin- 
cères amans de la Muse ne combattent pour la cause sacrée, il 
semble que toute la poésie de ce pays, si grande, si religieuse dans 
ses contemplations, si charmante dans ses églogues des bois, la 
poésie de Goethe, de Schiller, de Novalis, d'Uhland , va aboutir à 
ces déclamations où je ne sais quel esprit bourgeois réclame vul- 
gairement contre la noblesse de l'intelligence. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 














REVUE LITTÉRAIRE. 


L — GOETHE ET BETTINA, 
PAR M. SÉB. ALBIN. 


IL — LA GUERRA DEL VESPRO SICILIANO, 
PER MICHELE AMARI. 


Une assertion m’arrête dès le début de la préface qu’a placée M. Sébastien 
Albin en tête de son intelligente version des lettres adressées à Goethe par 
Me Bettina d’Arnim : l’ingénieux écrivain affirme qu’en amour les senti- 
mens exceptionnels sont beaucoup plus fréquens qu’on ne l’imagine. Voilà 
tout d’abord une opinion dont je me défie, et qui pourrait bien n’être seule- 
ment qu’une politesse du traducteur envers son auteur, un paradoxe adroît 
de l'interprète, pour couvrir les bizarreries de l'original. Qu’arrive-t:il, en 
effet, dans l’art? Aux grandes époques littéraires, on se contente de tra- 
duire les sentimens naturels du cœur, les épreuves ordinaires de la vie. 
Toute œuvre d'imagination est simplement un tableau, où chaeun retrouve 
des airs de famille, un miroir dans lequel le premier venu reconnaît ses 
propres traits ou les traits de son voisin. Plus tard, il n’en est pas ainsi : 
on arrive au raffinement, on croit n’avoir pas assez des vulgaires émo- 
tions du cœur. Viennent alors les combinaisons étranges, les situations sin- 
gulières : ne faut-il pas quelque chose de mieux et de plus rare que ces 
communes affections de mère, d’amante , de fille? On fait done appel aux 
ressources des civilisations avancées, on crée des sentimens. Telle est trop 
souvent la poésie des seconds âges littéraires, tranchons le mot, la poésie 
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des décadences. Pourquoi cependant ne pas oser le dire? il n’y a de vrai que 
les lieux communs, parce que le fonds des passions humaines est éternelle- 
ment le même. Que vous rajeunissiez tout cela par l’expression et les nuances, 
que vous jetiez à pleines mains sur cette matière première les fleurs tou- 
jours nouvelles, les richesses à jamais inépuisables de l'imagination inven- 
tive, rien de mieux. Libre à vous de changer, dans des combinaisons sans 
fin, les nombres de la poésie; mais est-il besoin , est-il permis d'inventer de 
nouveaux chiffres ? 

Sans doute, de tous les sentimens humains, l'amour est , à beaucoup près, 
celui qui admet les plus bizarres faiblesses, les plus capricieuses évolutions. 
Et cependant, je le demande, quand Werther sent frissonner dans sa main 
la main de Charlotte, quand M. de Nemours recueille l’aveu tremblant de 
Me de Clèves, quand Rousseau demande aux allées de La Chevrette l’em- 
preinte des pas de M®*° d’Houdetot, quand le premier rayon du matin ne 
luit pas encore sur les fronts enlacés de Roméo et de Juliette, eroyez-vous 
que le sentiment qui agite ces cœurs divers soit tout-à-fait différent , croyez- 
vous que leur passion soit moins grande parce qu’elle se rencontre dans une 
émotion à peu près pareille? Pour ma part, je n'hésiterais pas à le nier. 
Toute esthétique est mauvaise qui prend l'extraordinaire pour le sublime. 
L'idée de beau, au contraire, implique celle de degré, d’hiérarchie : or le 
commun est tout-à-fait sur la même ligne que l'idéal ; seulement des degrés 
infinis les séparent, qu’il appartient à la beauté de gravir en se transfigurant, 
en devenant plus resplendissante à mesure qu’elle s’élève davantage. Aussi, 
peindre des sentimens naturels, vulgaires si l’on veut, c’est s'adresser à tout 
le monde; peindre des sentimens exceptionnels, c’est ne s'adresser qu’à quel- 
ques-uns, qu’à certains cœurs égarés, curieux, maladifs. Ce dernier but n’est 
pas, ne peut pas être celui de l'art véritable. Par-là , en effet, dans l’ordre 
des idées, on arrive forcément au factice, à des sentimens de convention; 
dans l'ordre du style, on est induit au caprice, à la manière. Ce que je dis 
À me semble élementaire, quoi qu’en puisse penser M. Sébastien Albin. 
Encore une fois, j’accorderai volontiers au spirituel pseudonyme que, plus 
que toute autre passion, l'amour a ses inconséquences, ses mystères : ce n’est 
pas moi assurément qui lui retirerai le classique bandeau. Tout ce que je 
veux maintenir, c'est que là même l'exception demeure et doit demeurer 
une exception. Si M'e de Lespinasse n’en mourait pas de douleur, pourrions- 
nous comprendre sa double, sa brûlante, sa fatale attache pour deux amans 
à la fois ? Si ce n’était pas l’indiscrétion d’un étranger qui eût trahi ce mys- 
tère, qui eût livré à la publicité cette secrète correspondance, ces cris soli- 
taires d’une ame blessée, pardonnerions-nous à ce grand cœur son égarement, 
une passion à ce degré insolite, à ce degré invraisemblable, quoiqu’elle soit 
vraie ? M!'° de Lespinasse publiant elle-même sa correspondance amoureuse 
avec M. de Guibert eût paru à la fois odieuse et ridicule. D'où vient, au 
contraire, que M"° d’Arnim faisant, de sa propre inspiration , imprimer 
ses lettres à Goethe, c’est-à-dire les témoignages d’une liaison également 
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exceptionnelle et bizarre, excite la curiosité au lieu d’inspirer le dégoût ? C’est 
que, chez M'° de Lespinasse, la passion était dans le cœur, et devait, par 
cela même, y rester enfouie, tandis qu’à M®° d’Arnim il était plutôt permis 
d’afficher sans scrupule une passion de l'esprit, si extraordinaire, si excen- 
trique qu’elle fût. 

En France, assurément, une fille de seize ans écrivant la première des 
lettres d’amour à un homme de soixante, et se reprenant, vingt années après, 
pour ce même vieillard de quatre-vingts ans, d’une affection tout aussi exal- 
tée, tout aussi fébrile que le premier jour, nous trouverait incrédules, nous 
paraîtrait un phénomène monstrueux. Avec le tour rêveur et presque mys- 
tique de l'imagination allemande, cela se comprend mieux, surtout si on 
pense que le héros de ce drame purement platonique et sentimental est, au- 
delà du Rhin, le roi de toute poésie : c’est nommer Goethe. Rien assurément 
ne serait moins piquant qu’une pareille correspondance, si elle n’avait pas 
été réellement écrite, si elle n’était qu’une fantaisie de l’imagination, enfantée 
après coup dans des vues de vanité littéraire. La réelle existence de ces sin- 
gulières relations, la sincérité de cet entraînement extatique, l’homme avec 
ses infirmités disparaissant sous le poète et se transfigurant dans la gloire, aux 
yeux d’une enfant qui en fait son bien-aimé, son idéal, son dieu, il y a dans 
tout cela, au contraire, un attrait particulier pour tout lecteur curieux d’é- 
tudier le cœur humain dans ses attachemens les plus incompréhensibles ou 
( pourquoi ne pas dire le mot ?) dans ses maladies les plus étranges. Y aurait- 
il, par hasard, une intention caustique dans le double sens que notre langue 
donne au mot affection, et la médecine ici aurait-elle voulu faire une épi- 
gramme contre la morale ? 

Ce n’est pas la première fois, au surplus , que le public francais est initié 
aux étonnantes amours de Goethe. Que Frédérique meure de chagrin, c’est 
là un dénouement qui me touche, parce qu’il n’est pas commun; que Lili 
se console ailleurs, c'est là une fin si ordinaire, qu’elle ne provoque même 
pas le sourire; de pareils épisodes n’ont point droit de surprendre dans la bio- 
graphie de celui qui fut à la fois (cela ne s’exelut pas) le plus grand poète et 
le plus parfait égoïste de son siècle. Mais il est deux femmes qui ont joué, 
dans la vie de Goethe, un rôle sinon aussi intime, au moiss plus frappant. On 
se rappelle la liaison subite, profonde, illuminée par tous les éclairs de la pas- 
sion, qui s'établit entre le jeune Wolfgang et M”° de Stolberg, qu'il n’avait 
jamais vue, qu’il ne vit jamais, et à qui il envoyait pourtant le journal assidu 
de sa vie, le secret de ses plus mystérieuses émotions; on se rappelle le silence 
de quarante années qui suivit ces premiers rapports, et la lettre éloquente que 
la comtesse adressa à Goethe comme un avertissement suprême, comme le 
dernier gage d’une affection que l’âge avait interrompue sans l’éteindre. Les 
pages spirituelles qui ont été consacrées ici même (1) à M” de Stolberg sont 
d’une date trop récente pour qu’il soit besoin de retracer, dans ses détails, 


(1) Voyez l'article de M. Henri Blaze, dans la Revue du 1er décembre 1842. 
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cette situation de cœur qui n'est pas sans quelque ressemblance avec celle de 
Ms° d’Arnim, dont les lettres paraissent aujourd’hui, traduites en français, 
sous le titre de Goethe et Bettina (1). Seulement, avec M®° de Stolberg, c’est 
Goethe jeune, prodiguant au dehors sa poésie, enflammé , ivre d'amour, et 
répandant devant l’autel d’une divinité inconnue cet encens dont la fumée dé- 
borde en lui et cherche une issue; avec Bettina, au contraire, c’est Goethe 
vieilli, glorieux, personnel, immobile, drapé, économe de poésie, s’assimilant 
comme un trésor celle qui s'échappe du cœur de cette jeune fille; en un mot, 
c’est le dieu sur son piédestal, le dieu impassible, vénérant sa propre ma- 
jesté et acceptant l’adoration d'autrui, le culte d’une autre ame comme le 
plus naturel holocauste. 

Le recueil des lettres de Bettina et des réponses de Goethe fut publié par 
M®* d’Arnim elle-même, deux ans après la mort du grand poète, en 1835. 
Ce livre, qui s'appelait modestement Correspondance de Goethe avec une 
enfant, fit en Allemagne une sensation profonde, et obtint un succès que les 
années n’ont pas diminué. Qui s’en étonnerait ? L'ouvrage de M®° d’Arnim 
rappelait une époque si glorieuse pour la littérature de son pays, il touchait 
à une mémoire si chère et si illustre , il correspondait si bien aussi à cette 
poésie rêveuse, à ce naturalisme exalté, à ce goût des pensées errantes et des va- 
gues harmonies dans lesquelles se berce volontiers l’imagination germani- 
que ! L'expérience a prouvé que quelque chose manque à toute œuvre d’art 
qui, après avoir conquis la gloire à l'étranger, n’a pas été accueillie à la fin 
et consacrée par le public français. C’est là le dernier baptême , le sceau dé- 
finitif. L'épreuve sera-t-elle favorable à Bettina ? Il serait difficile de répondre, 
ou plutôt on peut répondre à la fois oui et non. Oui, si l’on s’attache à ce 
qu’il y a dans ces pages désordonnées de souffle puissant, de poésie féconde, 
d’aspirations et d’élans passionnés, de couleur, d’inépuisables images; non, 
si l'on considère ce chaos d’amplifications sans suite, ce jargon d’une mé- 
taphysique creuse, cette puérile exagération du lyrisme, cette fièvre chaude 
de la pensée et de la phrase, cette poésie surtout, confuse, noyée, indéfinie, et 
qui semble une mer sans rivage où les flots se lèvent, retombent, disparaissent 
à travers une brume éternelle. Mais voyons le livre même. 

M"®° d’Arnim est, à l'heure qu’il est, une des femmes les plus distin- 
guées de la société de Berlin, et, comme toute personne célèbre, elle a eu des 
biographes. Aussi ne serons-nous pas indiscret en disant que Bettina naquit 
en 1788, à Francfort, d’un banquier italien nommé Brentano. Orpheline dès 
l'enfance, elle fut élevée dans un couvent catholique. C’est là que commença 
à se développer, à éclater, ce riche tempérament, plein à la fois d'ardeur et 
de rêverie, et où la pétulance du sang italien se mélait à toutes les molles 
langueurs des complexions allemandes. Un immense et vague besoin d’aimer 
et de répandre le trop plein de son ame, une sorte de sève exubérante de 
l'être, une fermentation intérieure d'idées, de sentimens, de désirs, à laquelle 


(t) Deux vol, in-8°, chez Comon, quai Malaquais. 
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une fin était nécessaire, voilà dans quelles conditions se montre d’abord à 
nous l’ame de Bettina. Les expressions manquent pour expliquer des natures 
ainsi douées virtuellement, ainsi surchargées d'un enthousiasme sans déter- 
mination, d’une poésie sans but, d’un amour sans objet. Bettina a les extases, 
les défaillances, les soulèvemens des mystiques : c’est le cœur brûlant de 
sainte Thérèse et de la Sophie de Mirabeau, mais d’une sainte Thérèse sans 
crucifix, d’une Sophie dépouillée de ses sens; et, comme ses transports n'ont 
à s’assouvir ni dans les chastes embrassemens de l'amour céleste, ni dans les 
baisers de la créature, ce cœur embrasé se rejette sur tout ce qui l'entoure, 
sur tout ce qui respire, et, séduit par le sphinx du monde vivant, se donne à 
ce fantôme imaginaire, à ce génie inconnu de la nature dont Spinoza et 
Jacobi crurent entendre de loin l’éternel monologue. 

C’est au couvent que M!'° de Brentano connut la chanoinesse Caroline de 
Gunderode, dont on a, sous le nom de Tian, un délicieux volume de poé- 
sies allemandes. Caroline était la digne compagne de Bettina. Ces pen- 
sionnaires-là dépaysent un peu, quand on songe aux nonnes sucrées de Vert- 
Vert. lei, chez ces deux enfans (chose étrange! }, c’est tout spontanément 
un mélange de l’illuminisme mystique du moyen-âge et des plus extrêmes 
hardiesses de la moderne poésie. Dans l'intervalle de leurs études, ces petites 
filles évitaient avee soin de parler des évènemens de la vie réelle; elles écri- 
vaient des voyages d'imagination, elles lisaient #’erther, elles dissertaient 
sur le suicide, et Caroline répétait sans cesse : « Beaucoup comprendre et 
mourir jeune! » Elle tint parole : éprise du célèbre philologue Kreutzer, l’au- 
teur de la Symbolique des Anciens, elle se tua. Souvent Caroline avait parlé 
à Bettina de ce projet; elle lui montrait sur son sein l’endroit où elle devait 
se frapper, et Bettina , qui jusque-là n'avait jamais embrassé son amie, cou- 
vrait, en pleurant, de baisers cette place chère, où la blessure en effet fut 
trouvée. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que la nature de Caroline était 
calme, reposée, patiente, toute contraire aux turbulences de Bettina, c'est que, 
comme l'explique M"° d’Arnim, la jeune chanoïnesse barricadaït sa timide 
nature derrière des idées fanfaronnes. J’ajouterai que l’une aima sans doute 
réellement, avec le désespoir d’une passion trompée, tandis que l’autre, per- 
sonnifiant plus tard dans Goethe l'idéal qu’elle s'était fait à elle-même, 
n’adora qu’une idole imaginaire. L'amour de Bettina, c’est celui de Pygma- 
lion pour sa statue, c’est la passion transformée par l’art. 

La chanoinesse Gunderode a sa place marquée dans l’histoire de la poésie 
allemande; elle tient une grande place aussi dans la première biographie de 
M®° d’Arnim, et le caractère même de la correspondante de Goethe s’en 
trouve en bien des points éclairé. M d’Arnim a publié, il y a trois ans, les 
lettres de Caroline et les siennes : comme il est très souvent question de 
Mie de Gunderode dans les lettres à Goethe, M. Sébastien Albin, qui est si 
intelligemment renseigné sur tout ce qui touche à la littérature allemande, 
eût bien fait de profiter de l’occasion pour donner les plus caractéristiques pas- 
sages de ce nouveau recueil. Celui qu’il a traduit eût tiré de ces extraits une 
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lumière nouvelle et plus d'intérêt encore. J'ai insisté sur cette liaison entre 
les deux jeunes filles , parce que toute la suite de la vie de Bettina se trouve, 
à mon sens, expliquée par l’étrangeté de ces débuts. 

Caroline perdue, il fallait une amie à M'° de Brentano. Passant un jour vis- 
à-vis la maison dé la mère de Goethe qu’elle connaissait peu, et ehez qui elle 
p'était jamais venue, l’idée lui vint de franchir le seuil : « Madame la conseil- 
lère, dit-elle en entrant, je veux faire votre connaissance; j'ai perdu mon amie 
la chanoinesse Gunderode, il faut que vous la remplaciez. » — « Essayons, » 
répondit M®*° de Goethe. Je n’invente pas. La conseillère avait soixante-dix. 
sept ans, Bettina en avait dix-huit. Une intimité si profonde s'établit bientôt 
entre ces deux femmes, que ce fut un objet d'étonnement pour tout le monde. 
Bettina avait tout d’abord trouvé le secret du cœur de M”° de Goethe; elle ne 
cessait de lui parier de son fils. Depuis deux ans que Wilhelm Meister lui 
était tombé entre les mains , elle refusait chaque soir d’aller dans le monde 
avec ses sœurs, elle se couchait au plus vite, et ses nuits se passaient à dévorer, 
à relire eent fois les œuvres du poète. Ce fut bientôt un culte exclusif. Le 
génie de la mature, qui avait troublé sa jeune ame, et que les livres de 
Goethe lui expliquaient avec le charme souverain des beaux vers, Goethe en 
devint pour Bettina le symbole vivant et idéal. Sans avoir jamais vu l’au- 
teur de #erther, elle en fit son héros, l’ami de son cœur, l'éternel objet 
de ses vœux, sa divinité véritable. Goethe avait soixante ans. La conseillère 
fut tout d’abord confidente de cette passion despotique, effrénée, impro- 
bable, et cependant vraie, qui devint peu à peu l’unique occupation , la vie 
même de M!l° de Brentano. Voilà donc cette enfant qui, chaque jour, im- 
prègne son ame de tous les parfums de la poésie, pour la rendre plus digne 
de cet amant inconnu , de ceroi , selon elle , de tout art et de toute poésie. 
M"* de Goethe, en femme d’esprit à la fois et en mère fanatique, comprend 
tour à tour cette passion ou en sourit. Il y a des lettres d’elle tout-à-fait char- 
mantes, et où une pointe d'esprit fin et observateur se glisse heureusement 
sous la bonhomie de l’âge, sous je ne sais quel tour de rêverie et de senti- 
mentalité tout allemandes. « Ne sois pas si folle avec mon fils, dit-elle à 
Ml: de Brentano, il faut que tout reste dans l’ordre. » Et ailleurs : « Écris 
des lettres raisonnables ! Quelle idée! envoyer des bêtises à Weimar ! » Mais 
ee ton, cet air d’ironie ne percent que quand Bettina se laisse par trop 
emporter à ses courans les plus impétueux. D'ordinaire, M”° de Goethe prend 
très au sérieux cet attachement de M'° de Brentano pour son fils, avec qui Bet- 
tina était bientôt entrée en correspondance suivie; elle semble même envier 
son bonheur, et elle lui dit avec convietion!: « Entre des milliers d'êtres, 
personne ne comprendra quel lot de félicité t'est échu en partage ! » La frai- 
cheur d'imagination, on le voit, est durable en Allemagne : voilà comment 
M°° de Goethe parlait à quatre-vingts ans. L'’orgueil conservait à la mère 
vieillie les mêmes illusions qu’entretenait chez la jeune fille la fougue d’un 
esprit entraîné vers le surhumain et le merveilleux. 
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La conseillère voulait que Bettina écrivit souvent et longuement à Goethe : 
c'était le vrai moyen , selon elle, de donner de l'air à son imagination. 
Maintenant qu’on commence à connaître M''e de Brentano, on se doute bien 
qu’elle profita amplement de la permission. Pendant huit années, l’auteur 
de Werther recut assidument les dithyrambes éloquens et passionnés de Bet- 
tina; il y répondait quelques mots de temps en temps. C'est à ce commerce 
épistolaire commencé en 1807 et interrompu en 1811, quand M'° de Bren- 
tano devint M”° d’Arnim, que la publicité a été donnée, il y a quelques an- 
nées, par Bettina elle-même. 

Ce qui frappe surtout dans cette correspondance, l'impression générale qui 
en demeure, c’est la vive sympathie de M!!° de Brentano pour le monde exté- 
rieur, c’est l’enivrement où la jette le spectacle du milieu où s’agite l'huma- 
nité. 11 y a un endroit curieux où son secret lui échappe, où ce matérialisme 
sentimental se déclare sans aucun scrupule : « J'envoie au diable, s’écrie-t-elle, 
les tendances hypocrites et morales, avec toutes leurs friperies mensongères; 
les sens seuls savent créer dans l’art comme dans la nature. » Curieuse, pen- 
chée avec volupté, Bettina se laisse attirer sur le sein de la mère commune 
(alma mater ), elle écoute, elle entend l'être sourdre dans ses flancs féconds. 
Cette harmonie, ce concert de la vie universelle la séduisent, l’absorbent: elle 
cherche à s'identifier avec le monde, elle se perd dans la contemplation de ee 
qui l’environne. Alors des délices inconnues l’inondent, et elle n’entend plus 
que l’hymne confus chanté dans les espaces par tout ce qui respire, par tout 
ce qui est animé : selon elle, un hanneton, en effleurant dans son vol le nez 
d'un philosophe, suffit à culbuter tout un système. Le clapotement de l'eau 
qui court entre les cailloux de la plaine, la brise qui agite les brins d'herbe, 
un insecte bruissant au fond de la mousse, une branche tremblante dans la 
feuillée sous les pas d’un oiseau jaseur, une lueur errante, un nuage doré 
qu’emporte le vent, la goutte de rosée où se reflète le soleil, le disque de la 
lune qui glisse sur la brume du soir, toutes ces choses pour elle sont autant 
de notes de la symphonie amoureuse qui monte de la terre vers le ciel. Bet- 
tina a tour à tour, pour la nature, l'amour sombre de Lucrèce, le culte en- 
thousiaste de Diderot, la tendre sympathie de Bernardin de Saint-Pierre, 
l'admiration sereine de Buffon, et tout cela mélé à ce que la poésie la plus 

s2ncièrement germanique a de vagues et de mystérieux épanchemens. Ses 
Plus grandes joies, comme ses plus vives amertumes, viennent de ce com- 
; merce animé avec l’ensemble du monde physique. Souvent il lui semble que, 
dans les ehoses d’alentour, du sein de ces forces vitales, un esprit plaintif 
demande sans cesse sa délivrance. Les fleurs elles-mêmes paraissent alors la 
wregarder, et, dans ces regards, il y a une question. Mais comment y répondre 
autrement que par des pleurs ? C’est pour cela que, quand elle est assise sous 
la tonnelle de chèvrefeuille, elle mêle ses larmes au miel des corolles; c'est à 
cause de cette sympathique tristesse des êtres en présence les uns des autres, 
qu’elle s’écrie : « Nous nous connaissons, le chevreuil et moi. » — Il serait facile 
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assurément de tourner en ridicule toute cette poésie sauvage, inconnue, aussi 
peu croyable qu’elle est sincère : ne vaut-il pas mieux reconnaître, au contraire, 
ce qu’il y a là de puissance véritable et d'originalité? Les objections n’échap- 
peront à personne, elles vieunent d’elles-mêmes, et autant vaut les omettre. 

C’est ainsi que M!° de Brentano professait dans son cœur Je culte de la 
uature; Goethe, pour elle, en devint peu à peu le grand prêtre, le représen- 
tant bien-aimé, ou, comme on eût dit au moyen-âge, le microcosme. I fallait 
en effet, pour leurrer son imagination ardente, qu’elle concentrât dans une 
image réelle, qu’elle incarnât en un seul être cet amour errant et indistinct. 
Par l'admiration extraordinaire que lui inspiraient les écrits de Goethe, par 
sa manière analogue de comprendre et d’expliquer l'être, Bettina se trouva 
amenée bientôt à s’agenouiller devant le poète, à en faire le maître suprême 
de son cœur. « Je croyais fermement, lui écrit-elle, que tes caresses à la na- 
ture, ta félicité de posséder sa beauté, ses langueurs, sôn abandon dans tes 
bras, agitaient les branches des arbres, en détachaient les fleurs, et les fai- 
saient ainsi tomber doucement sur moi. » Voilà comment Bettina perd la 
<onscience de ce monde, comment elle transporte tout en Goethe. Il y a des 
momens, toutefois, où elle se rend compte de cette sujétion en quelque sorte 
religieuse et où elle l'explique : « Quand je suis, dit-elle, au milieu de la 
nature, dont votre esprit m’a fait comprendre la vie intime, souvent je con- 
fonds et votre esprit et cette vie. » L’orgueil de Goethe s’explique : être aimé 
ainsi, c'est poser en dieu. Jamais peut-être aucune ame n’a abdiqué à ce 

. degré au profit d’une autre ame. De toute façon, c’est là un fait curieux dans 
l'histoire de la poésie. 

On devine ce que contiennent les lettres de M!'° de Brentano à l’auteur de 
Werther : Bettina ne résiste jamais au courant de l'inspiration, et à tout 
hasard elle écrit au poète ce qui lui passe par l'esprit. Tantôt c’est la révolte 
des Tyroliens qui l’enflamme et qui amène sous sa plume toutes sortes de 
tirades guerrières; tantôt c’est un paysage qu'elle peint, un voyage qu'elle 
raconte, quelque œuvre merveilleuse de sculpture dont elle invente la riche 
description. lei vous rencontrerez un dithyrambe nébuleux sur la musique, 
là une boutade enjouée où quelque ridicule est saisi d’un air espiègle. Si 
emportée en effet que soit cette chèvre sauvage dans son essor vers les inac- 
cessibles sommets, elle ne s’en arrête pas moins avec grace pour donner ma- 
licieusement, à droite et à gauche, de charmans petits coups de tête : lasciva 
capella. Jacobi, M"° de Staël , Goethe lui-même aux momens de bonne hu- 
meur, en reçoivent plus d’un en passant. 

Durant les huit années que dura cette liaison, M''° de Brentano alla plu- 
sieurs fois à Weimar visiter son dieu, qui la traitait avec bienveillance, 
comme on traite une enfant. La première fois qu’elle le vit (on sait qu’elle 
avait dix-huit ans), elle s’endormit sur son cœur, et cela lui causa tant de 
joie, qu'elle en écrivit en toute hâte à la mère de son cher Wolfgang. Quand elle 
reposait ainsi sur le sein de son vieil ami, la main distraite de Goethe jouait 
avec ses serpens noirs, comme il disait, avec les tresses brunes de ses longs 
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cheveux. Quelquefois le poète y mettait de la coquetterie. Ainsi, à une soirée 
chez Wieland , il lui jeta un bouquet de violettes enfermé dans une bourse. 
Bettina, folle de ce gage d'affection, le laissa quelque temps après tomber 
dans une rivière et fit une demi-lieue à la nage pour le rattraper. Tout cela, 
d’ailleurs, se passait avec la plus grande innocence du monde, au su de tout 
Weimar et de l’assentiment de la femme de Goethe, à qui M! de Brentano, 
dans ses lettres, fait souvent ses complimens, et de qui elle écrit : « Personne 
ne l’aime plus que moi. » Si Bettina tutoie Wolfgang, c’est par privilége d’éeri- 
vain et d'artiste, c’est pour Le rhythme. Au surplus, on ne saurait se figurer, 
sans avoir lu cette correspondance, de quels termes brûlans use Ml: de Bren- 
tano, et comment elle se laisse incessamment emporter par l'orage de son 
cœur. Le danger même de cette situation paraît l’exciter et l’enivrer. Par- 
lant de la cathédrale de Cologne, dont elle venait de visiter les tours, Bet- 
tina raconte que deux fois le vertige avait voulu s'emparer d'elle, et que 
deux fois l’idée lui étant venue qu’elle pourrait y suecomber, elle s’aventura 
tout exprès, elle s’avança davantage pour braver la peur : il semble vraiment 
qu’elle traite son attachement pour Goethe précisément de la même façon; 
chaque jour elle s’y jette plus avant, comme pour s’étourdir. C’est elle-même, 
ailleurs, qui compare son amour à un roc escarpé où elle s’est risquée, au 
péril de sa vie, et d’où elle ne peut plus redescendre. Le plaisir de désaltérer 
son ame à l’ame d’un autre, voilà surtout ce qui la soutient et l’exalte. Quel- 
quefois sa passion est si fantasque, qu’elle va jusqu’à être jalouse des hé- 
roïnes littéraires du poète, jusqu’à porter envie au rayon de soleil qui glisse 
à travers le store de sa fenêtre, et même à l’honnête jardinier qui plante sous 
sa direction des couches d’asperges. On en conviendra, ceei est de la naïveté 
allemande. 

Ce n’est pas la vanité littéraire, comme on le pourrait soupconner, qui en- 
courageait Bettina dans la perpétuelle offrande de son cœur. Si Goethe, en 
effet, la chante dans ses vers, elle en est toute confuse. « J'aime mieux sou- 
pirer, écrit-elle, que de me voir, honteuse et couronnée, amenée par ta muse 
à la lumière du jour : cela me fend le cœur. Oh! je t'en prie, ne me regarde 
pas si long-temps, ôte-moi la couronne! » Voilà certes, de la part d’un esprit 
aussi aventureux, aussi peu inquiet des modesties féminines, voilà des sen- 
timens honnêtes, réservés, qui plaisent et qui rendent indulgent. Tout ce que 
désire Bettina, en épanchant ainsi son ame aux pieds du poète, c’est qu’on 
honore un jour sa fidélité. « Jamais, dit-elle quelque part, on ne connaîtra 
de moi que cet amour, et je crois que c’est suffisant pour pouvoir léguer ma 
vie aux muses comme un document important. » Vanité bien humble que 
celle-là! désir bien exeusable, que de vouloir qu’on la voie s’enfuir derrière 
cette haie de l’oubli. Cupit ante videri. 

Telle est Bettina. Sa manière de vivre, durant ces années de la jeunesse, fut 
aussi bizarre que l’est son livre lui-même. A n’en juger que par ses propres 
récits, les caprices les plus inattendus, les entreprises les plus hardies, ne lui 
coûtaient pas. Y a-t-il des armées qui encombrent les routes? la voilà aussitôt 
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qui traverse les camps en habits d'homme; la voiture s’égare-t-elle en voyage? 
elle grimpe résolument sur un sapin pour découvrir la route, elle détèle les 
chevaux, elle prend place sur le siége; ses rêves l'empêchent-ils la nuit de 
dormir? elle revêt son peignoir, court dans la campagne, monte toute seule 
au Rochusberg, ou va au sommet d’une tour se coucher sur un vieux mur 
que de jour elle n’eût pas osé gravir. Par malheur, un peu de tout cela, 
un peu de ce désordre se rétrouve dans le style du livre. Il servirait peu 
d’être sévère. M° d’Arnim s'exécute de bonne quand elle parle sans façon 
de son peu de bon sens; à un autre endroit, elle dit même tout naïve- 
ment : « Je passe pour être fort peu sensée. » Nous doutns que le recueil 
des lettres à Goethe améliore sa réputation sur ce point : en revanche, ce 
qu'il y a de sûr, c'est qu’elle trouvera non pas seulement de l’indulgence, 
mais souvent de l’admiration, chez tous ceux qui ont encore quelque pen- 
chant pour la grande poésie, pour les accens de la beauté idéale. Seule- 
ment, on est trop fréquemment tenté de redire à M”° d’Arnim le joli mot 
que lui glissait Goethe : « Tiens-toi bien au balancier, et ne t’élève pas trop 
dans le bleu. » Le balancier, en effet, échappe un peu trop souvent aux 
maias de Bettina , qui trop souvent aussi s’élance, par-delà le bleu du ciel, 
jusqu’au plus profond des nuées. 

Vis-à-vis de M'!< de Brentano, Goethe, on s’en doute bien , reste fidèle à ses 
habitudes et n’abandonne pas un instant son rôle de dieu : depuis le premier 
jour jusqu’au dernier, il se laisse adorer avec un calme parfait, avee une 
sérénité profonde. C’est, je crois, cet égoïste La Rochefoucauld qui a dit : 
« On est plus heureux par la passion qu'on a que par celle qu’on inspire. » 
Le cœur, ici, a parlé malgré l’auteur des Maximes. Aussi Goethe raffine-t-il 
sur La Rochefoucauld : il demeure impassible, et ce lui est seulement une 
agréable distraction de contempler, comme un spectacle, la marche du sen- 
timent dont il est objet. Le tronc le plus noueux reverdit à se sentir de la 
sorte enlacé de jeunes rameaux qui dissimulent l’injure des ans : Montaigne 
disait que l'amour est bon à dilayer des prinses de la vieillesse. Le poète, 
cependant, ne se met pas en grands frais pour répondre aux prévenances de 
Ml de Brentano; mais celle-ci est si riche qu’elle ne compte pas, et que, sans 
y regarder, elle prodigue les couleurs brillantes de sa palette où bien souvent 
Goethe n’a pas dédaigné de tremper son pinceau. Le moindre mot , quelques 
lignes d'amitié et d'encouragement , suffisent à entretenir chez Bettina le feu 
sacré. Quelquefois pourtant Wolfgang est si indolent , si dédaigneux , qu’il 
diete à peine un court billet à son secrétaire. Alors ia belle se fâche tout 
de bon, et déclare qu’elle ne veut plus entendre parler de ce style de per- 
ruquier, de ces vieilles ritournelles, de ces roueries de moine. Dans son 
bumeur, les plus grosses vérités lui échappent, et elle dit à son ami : « Tu es 
un homme dur. » Aussitôt une caresse vient qui l’apaise, et Goethe, de cette 
façon , continue à pouvoir rafraîchir ses lèvres à cette source de jeune et 
fraîche poésie qu'il trouvait fort à son gré, et où il puisait sans cesse des son- 
nets, des élégies, mille idées gracieuses, mille images charmantes toutes 
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prêtes à s’enchâsser dans ses livres. Bien des pages du poète du Divan ne 
sont que des pages de Bettina ainsi arrangées, rimées, ajustées. « Écris-moi 
bientôt , lui répète-t-il sans cesse, afin que j'aie bientôt de la copie à traduire. » 
Goethe ici se trahit; on cherche l’homme, on se heurte à l’écrivain. Com- 
ment , en effet , se dissimuler que ce qui excite surtout sa curiosité, à l'endroit 
des lettres de Ml: de Brentano , c’est l'espoir d'utiliser certains passages. Le 
poète, au reste, ne s’en cache guère. « Quoique je ne eroie point, écrit-il à 
Bettina , que tout ce qui est en toi à l’état d’énigme et d’incompris parvienne 
jamais à s’éclaireir entièrement, nous pourrons toujours en obtenir quelques 
résultats très réjouissans. » J’en suis fâché pour le sublime artiste, mais c'est 
là du Bentham tout pur. 

Heureusement , la renommée de Goethe est si grande, que tout ce qui le 
touche est désormais consacré. La correspondance de M"° d’Arnim n'aurait 
pas une valeur propre, qu’elle serait encore le commentaire obligé des rimes 
les plus touchantes du poète, car les lettres de Bettina se trouvent être préci- 
sément ce qu’est la prose dans la Jia Nuova de Dante, c'est-à-dire un dé- 
veloppement, une glose interprétative des vers. Ce serait déjà quelque chose, 
Toutefois, cette correspondance a par elle-même un intérêt qu’il serait in- 
juste de méconnaître. Quant aux défauts très apparens et très nombreux qui 
la déparent, ils n’échappaient point à Goethe lui-même; ce n’est pas pour 
rien que le maître reprochait à sa poétique élève d’enfiler ses pensées dans 
ua fil lâche; ce n’est pas pour rien que, touchant quelque chose de son style 
exagéré, il lui parlait de ces torches, de ces pots de feu, de ces lueurs subites 
qui l’aveuglaient, mais dont il espérait cependant un grand effet comme illu- 
mination d’ensemble. À chaque instant, on est tenté de répéter à M”° d’Arnim 
ce que M. Tissot disait un jour à Delille après la lecture de je ne sais quel 
morceau trop brillant : « Si vous voulez que j'y voie, il faut éteindre quelques 
lumières. » Oui, M”* la conseillère devinait juste quand elle écrivait à Bet- 
tina : « Mon enfant, tu as une imagination de fusée. » On sort ébloui de ce 
mirage poétique comme d’une sorte de brouillard lumineux où le regard se 
perd dans le vague. 11 y a là aussi quelque chose de ces rêves maladifs que 
donne l’opium, et trop souvent les idées vacillantes se dérobent à qui tente de 
les cueillir. Je n'oublie pas que la fée de la jeunesse conduisait M: de Bren- 
tano dans les sentiers de la poésie, et que personne peut-être n’a retracé 
mieux qu’elle, dans un plus éclatant langage, et la vie splendide du cœur, 
et les harmoniques agitations de la nature. Sa muse, tenant à la main une 
tresse aux mille couleurs, traverse au hasard les plaines, gravit sans fatigue 
les collines pour poursuivre les libellules aux yeux de cristal, les insectes à 
l'écaille dorée; mais, comme à la suite de l'oiseau bleu des Mille et une 
Nuits, on se fatigue à l'accompagner dans ces courses interminables, sans 
jamais arriver, sans pouvoir jamais rien atteindre. 

Bettina disait un jour à Goethe, dans une lettre : « La nuit, j'ai peur. Je 
pense quelquefois à me marier, afin d’avoir quelqu'un qui me protége contre 
le monde désordonné de revenans qui m’apparaît. Wolfgang, ne va pas te 
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fâcher de cela! » Fut-ce à la suite d’un rêve de revenans ? je ne sais; en 1811, 
Mie de Brentano épousa un écrivain célèbre de l’Allemagne, et devint 
M®° d'Arnim. Les jeunes époux allèrent voir le vieux Goethe bientôt après; 
mais, à la suite d’on ne sait quel dissentiment d'opinion, un refroidissement 
eut lieu. A ce propos, Goethe, avec sa sécheresse ordinaire, dit seulement 
dans ses Mémoires : « Nous nous quittâmes avec l'espoir de nous revoir 
bientôt et sous de plus heureux auspices. » L’habituelle correspondance de 
Bettina fut donc interrompue. Six ans après, en 1817, gardant toujours au 
cœur ses poétiques penchans, elle risqua une première lettre bien tendre, 
bien affectueuse, où elle s’accusait, où elle disait : « Qu'il y a peu de bon 
en moi! » Goethe ne répondit pas. En 1821, après ce qu’elle appelait dix 
ans de solitude, M°° d’Arnim essaya de nouveau, avec tout l’élan de la pas- 
sion, de renouer cette liaison rompue : « OEil de mon ame, écrivait-elle au 
poète, on a voilé mon cœur, on a enseveli mes sens. La digue que l’habi- 
tude avait bâtie est emportée… » Rien ne toucha l’inflexible divinité , qui 
s'obstina dans le silence. C’est alors sans doute que, pour se consoler, Bet- 
tina composa, sous le titre de Livre d'Amour, une sorte de poème en prose, 
qui offre le résumé de ses lettres, et où son talent se manifeste dans tout 
son éclat et avec une forme moins diffuse. La nature vraie de l’affection 
de M®* d’Arnim pour Goethe s’y révèle par ce seul mot : « Te comprendre, 
c'est te posséder. » L'amour chez Bettina n’a été, en effet, que l’exaltation 
du culte de l'intelligence. En 1832, Achille d’Arnim mourut ; mais, à cette 
date, Goethe lui-même touchait à la tombe. Par une coïncidence saisissante, 
la dernière visite qu’il recut fut celle du fils de Bettina, et c’est sur l'album 
de cet enfant que sont écrits les derniers vers qu'ait tracés la main du grand 
homme. Quand Dieu eut rappelé Goethe à lui, on restitua à M”*° d’Arnim 
la volumineuse correspondance de M!!° de Brentano. Ce sont ces pages, dans 
leur désordre, dans leur franchise exaltée et sauvage, que Bettina a cru de- 
voir publier elle-même intégralement , comme un dernier hommage à une 
mémoire chère; elle a voulu que d’autres, avec elle, après elle, pussent eueil- 
lir sur cette tombe la fleur sacrée du souvenir. Aujourd'hui encore, après 
des années, quand le vieillard qu’elle a si étrangement poursuivi de son 
amour enthousiaste ne vit plus que dans la mémoire des hommes, M®* d’Ar- 
nim demeure fidèle à la religion de son cœur et conserve cette même admi- 
ration soumise, absolue, dévouée; toujours agenouillée devant l’idole, elle 
dit encore à son Wolfgang : « Laisse-moi à tes pieds, tout-puissant , prince, 
poète. » Dante n’allait pas si loin pour Virgile : | 


Tu duea , tu signore e tu maëstro. 


Chez Bettina, si ce n’est pas du parti pris (et j'en doute, car elle semble sin- 
cère), c'est au moins du fétichisme. 

La délicate traduction de M. Sébastien Albin est faite pour répandre en 
France le nom de M"* d’Arnim. Quoi qu'on pense en définitive de cette 
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poésie du vertige, quelque impression dernière que laissent une passio n 
si peu naturelle, un mélange si singulier de l'enthousiasme littéraire et de 
l'exaltation amoureuse, le nom de cette muse fantasque restera comme un 
phénomène, et ne sera jamais séparé de celui de Goethe. Assurément, ce 
n’est pas une femme ordinaire que celle qui fut l’amie de Herder et de Ja- 
cobi , que celle à qui le chantre de Faust a si souvent dérobé ses inspirations. 
Beethoven enviait cette destinée de Goethe : « Si comme lui, écrivait-il à 
M d’Arnim , j'avais pu vivre avec vous ces beaux jours , j'aurais produit de 
bien plus grandes choses. » Il n’y a pas de plus bel éloge. Certes, ce n’est point 
dans le groupe glorieux de Cinthie, de Béatrice, de Laure ou d’Elvire que 
Bettina sera rangée : elle a été de celles qui aiment plutôt qu’on ne les aime, 
de celles qui trouvent elles-mêmes les accens de leur passion; mais elle aura 
son rôle à part, et ne la voyez-vous pas déjà qui erre solitaire, les cheveux 
épars, agitant d’une main fébrile le thyrse poétique, comme une ménade de 
l'esprit, comme Ja Sapho de l'intelligence ? 


En quittant cette littérature si vague et si enivrante, on a besoin de se re- 
poser l'esprit par quelque étude plus calme. Ce sont les Russes, je crois, qui au 
sortir des chaleurs du bal, vont se plonger dans des bains de neige. Pour ma 
part, je suis heureux de faire ainsi. Après les éblouissemens de la poésie ger- 
manique , ombre modeste de l’érudition paraît plus douce. Entrons-y done 
sans plus de façon, en compagnie d’un estimable savant italien, M. Michele 
Amari. 

Il a paru, il y a environ un an, à Palerme, sous le titre quelque peu vague 
de Un Periodo delle Istorie siciliane del Secolo XIII, une très remarquable 
histoire des vépres siciliennes. L'ouvrage, autorisé d’abord par la censure 
locale, fut bientôt accueilli dans l’Italie du sud avec une vive sympathie qui 
ne tarda pas à éveiller les faciles susceptibilités de la police napolitaine. Au- 
jourd’hui, le livre est prohibé dans les états siciliens; mais l’auteur, qui a 
demandé à la France ce libre refuge qu’elle accorde si volontiers à la science, 
vient d’en donner ici même, sous la dénomination plus précise de la Guerra 
del Vespro siciliano, une édition augmentée, rectifiée (1), et à laquelle les 
richesses manuscrites des Archives et de la Bibliothèque royale ont fourni 
une autorité et des lumières nouvelles. La domination provencale en Sicile 
est un chapitre de notre propre histoire : en publiant de nouveau à Paris ce 
qu’il avait déjà publié à Palerme, il se trouve que M. Amari s'adresse aux 
vaincus après s’être adressé aux vainqueurs; ses originales recherches n’en se- 
ront pas moins bien accueillies. L’érudition chez nous n’a pas de rancunes 
nationales. Le livre de M. Amari assigne à la révolution et au massacre de 
1282 un caractère et des causes en partie nouveaux. Est-ce effectivement un 
fait avéré, comme le veulent la plupart des historiens, ou est-ce seulement 
une fable traditionnelle, comme l’affirme l’auteur de la Guerra del Vespro, 


(1) 2 vol. in-8, chez Baudry, quai Malaquais, 3, 
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que la mystérieuse conspiration de Jean de Procida? Avant de rien résoudre, 
il importe de faire eonnaître les eonsidérations préliminaires sur lesquelles 
s'appuie l’auteur, les antécédens d’où il part. 

Le fait qui semble frapper tout d’abord M. Amari , quand il considère dans 
son ensemble l’histoire de l’halie au xr11° siècle, c’est le développement sin- 
gulier de l’élément démocratique et communal. La politique des papes, on le 
comprend, ne manqua pas de s'emparer de cet esprit guelfe pour s’en faire 
unearme contre la domination allemande; elle n’y manqua pas, surtout quand 
les envahissemens de la maison impériale se furent étendus sur la Pouilte. 
En Sicile, jusqu’au commencement du xr11° siècle, l’organisation municipale 
était très forte, et partant le pouvoir monarchique et aristocratique était 
très limité. Cependant , avec son génie souple, avec son amour contradictoire 
du despotisme et de la eivilisation , Frédéric II bientôt s’essaya au pouvoir 
absolu. À mesure que les impôts augmentaient, les libertés dimivuèrent ; le 
peuple était mécontent : Rome, dans ses luttes avec Frédérie HE, en profita. 
L'esprit démoeratique fut donc habilement soulevé, dans les cités de la 
Pouille et de la Sicile, par les intrigues du saint-siége, si bien qu'après la 
mort de Frédéric et de son fils Conrad, on proclama la république à Palerme. 
Le parti gibelin et aristocratique avait cependant assez de ressources pour 
disputer la victoire au parti municipal et guelfe. Le courage et l’habileté du 
fils de l’empereur y suffirent : Mainfroi chassa les armées papales du royaume 
de Naples et renversa en Sicile ce simulacre d’établissement libéral. 11 fallut 
retomber sous le gouvernement monarchique de la maison de Souabe. 

La fédération des municipes ayant échoué, les séductions républicaines ne 
suffisant plus à soulever les peuples, la politique pontificale dut aviser à d’au- 
tres moyens. S'appuyant done sur la tradition suspecte d’une concession de la 
Sicile faite par elle aux Normands, Rome conçut le projet d’une royauté nou- 
velle dans l'Italie méridionale, d’une royauté qui accepterait son vasselage. 
Elle imagina de concéder ce fief à un prince ultramontain , qui relèverait du 
saint-siége. Quelques négociations furent tentées avec l’Angleterre et échouè- 
rent; puis Charles d’Anjou , qui régnait en Provence, accepta le rôle que lui 
offrit la papauté. H avait de l’argent et une armée; Mainfroi, au contraire, 
trop fidèle au système paternel , était devenu impopulaire en Sicile. Aussi le 
parti guelfe et municipal fut-il un appui pour Charles : la conquête lui réus- 
sit, il régna. Alors eut lieu, au sein des partis, un de ces changemens dont 
l'histoire a enregistré tant d'exemples. On se trouve d'accord la veille de la 
bataille; on est en lutte le lendemain de la victoire. Le parti municipal 
vit bientôt dans le prince provençal un tyran plus insupportable qu'aucun 
des précédens rois souabes. En effet, les aventuriers qui l'avaient suivi se 
disputaient à l’envi les fiefs et accaparaient toutes les faveurs. Comme les 
vexations du fisc avaient fait fuir la plupart des anciens feudataires, Charles 
put les remplacer par ses compagnons d'armes. Ces parvenus, érigés en sei- 
gueurs, voulurent aussitôt exercer sur leurs vassaux tous les abus de la 
féodalité française d'alors, abus ignorés jusque-là de la Sicile ou victorieuse- 
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ment repoussés par elle. Avare et. eruel , Charles s’aliéna encore le peuple 
par ses orgueilleuses allures. Les vexations de ses ministres , l’arrogante 
licence d’une soldatesque enivrée par la victoire, mirent le comble aux souf- 
frances des Siciliens. Pendant que les petites républiques de l'Italie trem- 
blaient de l’ambition du nouveau roi, pendant que la cour de Rome elle. 
même faisait de vains efforts pour atténuer la puissance d’un si dangereux 
vassal, pendant enfin que Constantinople se voyait menacée d’une invasion 
imminente par Charles d'Anjou, la Sicile perdait patience. Bientôt un senti- 
ment commun de colère contre la domination provençale unit tous les esprits: 
le peuple même commença à reporter sa haine du roi à la royauté et à $e 
souvenir des anciennes formes républicaines. 

Tels furent , d’après M. Amari, les préludes des vêpres siciliennes. Jus- 
qu'ici on était unanime à voir dans cet évènement le résultat d’une conspi- 
ration long-temps méditée, dont Jean de Procida avait été l’ame. C’est là une 
tradition universellement acceptée par les poètes comme par les historiens. 
Aussi le Procida de M. Casimir Delavigne s’écrie-t-il en chef heureux de 
conjuration : 


Nos tyrans ne sont plus, et la Sicile est libre. 


L'érudition moderne, sur l’autorité surtout de Giannone, n’avait pas songé à 
contredire cet étrange roman d’un chirurgien déguisé en cordelier qui, seul, 
ourdissait pendant des années un complot secret où entraient l’empereur 
grec, le pape, divers princes, toute la noblesse d’une grande île, tout un 
peuple enfin , complot merveilleux qui se trouvait éclater à la même heure, 
sur tous les points d’un même royaume. Il n’y avait rien de pareil en his- 
toire, et je conçois le naïf étonnement que montre à ce propos l’honnête 
M. Hallam dans son Europe au moyen-âge. Seulement il ne fallait pas se 
hâter d’en tirer tant d’inductions sur la discrétion sublime que peut donner 
à une nation tout entière l’amour bien compris de la liberté. Procida inspire 
la foi à M. de Sismondi , et le docteur Leo lui-même, auquel les paradoxes 
pourtant ne coûtent guère, n’ose pas, dans son Histoire d'Italie, s'inscrire 
en faux contre ce modèle des conspirateurs. Telle est la renommée solennelle 
à laquelle s’attaque sans crainte M. Amari. M. Amari prouve que Procida n’a 
détrôné personne, et que c’est lui qu’il faut détrôner. Les textes cités par l’au- 
teur de la Guerra del Vespro et son argumentation critique nous paraissent 
tout-à-faits décisifs. Je le répète, d’après la tradition reçue, on envisage la 
révolution sanglante de 1282 comme un projet long-temps müri et à la fin 
exécuté par l’habile et persévérant médecin. Dans cette hypothèse , Pierre 
d'Aragon, Michel Paléologue, Nicolas III, les barons siciliens, la nation 
sicilienne elle-même, instrumens aveugles de la vengeance ou du patriotisme 
de Jean de Procida , formèrent avec lui une conspiration dont le massacre des 
Français était le but, et dont l’avénement de Pierre d'Aragon au trône fut le 
résultat. On a écrit et répété cela mille fois. Ce sont pourtant autant d’asser- 
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sertions qui ne résistent pas à un examen un peu attentif. La restauration de 
la ligne souabe en Sicile a été l'effet éventuel et non l’objet de ce mouve- 
mefit révolutionnaire. 

Il est bien vrai que, menacé d’une prochaine croisade contre Constanti- 
nople par les préparatifs militaires de Charles d'Anjou, l'empereur Michel 
Paléologue avait, comme dernière ressouree, conclu un traité d’alliance avec 
Pierre, roi d'Aragon, lequel maintenait sourdement ses prétentions sur la 
couronne de Naples comme mari de Constance, fille de Mainfroi. Jean de 
Procida, réfugié napolitain à la cour d’Aragon, paraît avoir été l’un des 
agens de cette obscure négociation. Peut-être même essaya-t-il de nouer quel- 
ques intrigues avec le petit nombre d'anciens barons siciliens échappés à 
la spoliation fiscale et aux proscriptions de la maison de Provence. Cela est 
possible; mais ce qui est certain (M. Amari le prouve sans réplique), c'est 
que Procida n’était pas en Sicile pendant les vépres siciliennes, c'est qu’aueun 
baron ne prit part à cette révolution exclusivement populaire, c’est que la 
révolte enfin , loin d’être concertée à l’avance, loin d’éclater à la même heure 
dans toute la Sicile, commença par hasard à Palerme et se répandit ensuite 
dans l’île. 1 y avait long-temps qu’une haine violente fermentait au sein des 
masses; les vieilles dénominations de Gaulois et de Latins avaient repris 
cours. On s’excitait par des plaintes mutuelles, par des propos amers. Dans 
les groupes, c’étaient le plus souvent des insinuations menaçantes, des regrets 
sur l’abaissement honteux de cette race sicilienne qui, depuis seize années, 
n’osait pas secouer le joug : « Nous sommes dégénérés, nous sommes le plus 
vil peuple de la chrétienté! Vili bastardi siam noi... Noi di cristianità il 
popol più abbielto. » Tel était le sentiment général. Au printemps de 1282, 
quelques mesures nouvelles avaient encore exaspéré, dans la population pa- 
lermitaine, la haine des étrangers, le désir des représailles. Un rien pouvait 
rompre la digue. On sait quel prétexte suffit à l'émeute. Il était défendu aux na- 
tionaux de porter des armes, et les Provençaux profitaient souvent de ce droit 
de visite pour tyranniser les habitans par mille vexations de détail. Le mardi 
de Pâques, une jeune fille se rendait à l’église avec son fiancé et sa famille, pour 
la messe du mariage; un agent français, appelé Drouet , trouvant sans doute 
cette fille avenante, voulut, sous air de chercher quelque arme défendue, pro- 
céder à une perquisition peu discrète. Le mari alors se réeria avec colère, et 
-dessus un passant indigné, saisissant l'épée de Drouet, en tua sur place ce 
misérable. C’en fut assez, le signal était donné. L'émotion se répandit aus- 
sitôt jusque dans les derniers quartiers de Palerme. On sonna l'alarme, et, 
en quelques heures, deux ou trois mille Provençaux furent égorgés sans pitié. 
La garnison et les fonctionnaires français s’attendaient si peu à cette subite 
rébellion, qu'ils se laissèrent tous tuer sans la plus petite résistance. Un seul 
soldat, qu’on découvrit caché derrière une cloison, voulut vendre au moins 
sa vie, et frappa, avant de tomber lui-même, trois des insurgés. Enfans, 
femmes, vieillards, on n'eut de clémence pour personne. Quelques jours plus 
tard, Messine, entraînée par l’exemple de Palerme, renouvela cette boucherie, 
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et quatre mille Français périrent dans ses murs, au son du tocsin. Bientôt le 
massacre se propagea dans l’île tout entière. Des bandes armées se mirent à 
poursuivre à travers les campagnes les malheureux Provençaux , qui , lassés à 
la fin de fuir, venaient se livrer eux-mêmes à l'épée des assassins, ou se pré- 
cipitaient du haut des rochers. De toute cette colonie d'étrangers, un seul, 
que sa bonté avait rendu populaire, fut épargné par le peuple : le seigneur 
Guillaume Porcelet fut autorisé à faire voile vers Marseille. 

Jusqu'ici le caractère essentiellement démocratique des vêpres siciliennes 
avait été méconnu. Dès la première nuit de la révolte , on proclama la répu- 
blique à Palerme. Les autres villes furent invitées à se joindre à la capitale; 
des troupes eurent mission de poursuivre jusqu’au dernier Français. On le 
sait, dès que quelqu'un paraissait suspect, on lui mettait le poignard sur la 
gorge, pour le forcer à dire le mot ciceri ( pois chiches), et comme l'accen- 
tuation des pénultièmes italiennes est toujours mal articulée par un Fran- 
çais, on reconnaissait à leur prononciation fautive ceux qui cherchaient leur 
salut dans un déguisement. En un mois, la révolution eut fait le tour de l'ile, 
et la confédération des municipes, sous l’invocation du saint-siége, remplaça 
l’ancienne monarchie. Haine de l'étranger, goût de l'indépendance républi- 
caive, tels furent les deux mobiles des vépres. Dante ne paraît pas attribuer 
cette insurrection à une autre cause, et, selon lui , la race de Charles d’Anjeu 
eût été assurée du sceptre, 


Si mala signoria , che sempre accuora 


Li popoli suggetti, non avesse 
Mosso Palermo a gridar : Mora! mora! 
(Parad., 8.) 


« si le mauvais gouvernement, qui toujours encourage à la révolte les peu- 
ples soumis, n’avait excité Palerme à crier : Meure! meure! » Il y a loin de 
là au roman de Procida et à sa conspiration purement dynastique au profit 
de la lignée souabe. Tous les documens contemporains , soit imprimés, soit 
manuscrits, ont été lus et relus par M. Amari avec une laborieuse patience, 
et ce dépouillement établit d'une manière irréfragable que la tradition reçue 
jusqu'ici n’a été énoncée que par des écrivains de beaucoup postérieurs aux 
évènemens. L'originalité et l'importance du livre de M. Michele Amari est 
done de restituer à l’un des faits les plus populaires de l’histoire du moyen- 
âge sa place et sa couleur véritable. Il est maintenant évident que Giovanni 
de Procida n’a pas été un imitateur heureux de Catilina, un précurseur 
de Rienzi et de Mazaniello : sa conspiration est une fable qui doit aller re- 
joindre la mendicité de Bélisaire et la louve de Romulus. Encore une fois, 
il est prouvé, par des textes authentiques, que Procida n’était pas à Palerme 
lors des vépres siciliennes. 

C’est à Voltaire, il est bon de le dire, que revient l'honneur d’avoir le pre- 
mier deviné la vérité sur ce point. Son sens si net lui faisait aussitôt voir clair 
dans les faits, sans tous les scrupules d’une érudition méticuleuse. Ici, sa 
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merveilleuse perspicacité ne lui a pas fait défaut. Si, dans les {annales de 
l'Empire, il raconte les faits sans discussion, l’Essai sur les Mœurs, au 
contraire , laisse percer son scepticisme; il ne cache pas que cette histoire ne 
lui paraît « guère vraisemblable. » M. Amari a raison de faire gloire de ce 
mot à Voltaire; c’était bien deviner. Voltaire ailleurs a même fait mieux que 
de deviner; quoique les textes lui manquassent, il n’a pas craint d’aller jusqu'à 
l'affirmation dans un de ces mordans pamphlets où il risquait tout : « L'opi- 
nion la plus probable, dit-il, est que ce massacre ne fut pas prémédité.… Ce fut 
un mouvement subit dans le peuple (1). » La phrase est piquante; je ne crois 
pas que M. Amari l’ait connue. Son livre pourtant n’est qu’une justification 
longuement motivée du paradoxe de Voltaire. Pour un historien aussi déerié 
que ce pauvre Voltaire, les néo-catholiques conviendront que c'était là toucher 
juste et avoir bonne ehance. 

Charles d’Anjou, comme on l’imagine, ne se tint pas tout d’abord pour battu, 
etessaya de résister. Il eut l'aide du saint-siége, ear, si la fédération démo- 
cratique des cités siciliennes s'était placée, en se proclamant, sous l’autorité 
des papes, c'était là un hommage purement nominal, un simple souvenir 
de la première forme de république établie, sous l’instigation romaine, après 
la mort de Frédéric. Or, à cette nouvelle date, la cour pontificale s'était 
éloignée de sa politique méfiante et cauteleuse contre le roi de Naples, 
attendu que le nouveau pape, Martin IV, devait précisément son élection aux 
menées et aux violences de Charles d'Anjou. Martin était la créature avouée 
de ce prince, et il employa sa plus active influence pour ramener la Sicile sous 
le joug. Excommunications, subsides, tout fut mis en œuvre; ce fut en vain. 
Les forces de Charles (il avait soixante-dix mille hommes) vinrent se briser 
devant Messine. Cependant cette attaque, vivement poussée, jeta l’alarme 
en Sicile et arrêta l’organisation sérieuse du gouvernement démocratique. 
La noblesse, tout le parti de l’aristocratie, profitèrent de cette agitation pour 
préparer les voies à une restauration monarchique, au retour de la maison 
de Souabe. Diverses circonstances favorisèrent ce changement , et, cinq mois 
après la révolution républicaine, Pierre d'Aragon, qui était aussitôt accouru 
sur les côtes d'Afrique avec une flotte, réussit, par ses intrigues, à se faire 
nommer roi. C’est du spectacle de cette élection qu’est sortie l'erreur fonda- 
mentale de tant d’historiens sur la cause première des vêpres siciliennes. On 
n'a pas tenu compte de l'intervalle, on a rapproché ces deux évènemens , et, 
comme le résultat suprême de la révolution démocratique fut le choix d’un 
nouveau monarque, on en a fait une révolution dynastique, et on a expliqué 
cette révolution par une conjuration romanesque dont Procida aurait été le 
héros. La question de date est ici très importante. Ce qui a fait admettre à 
Gibbon la prétendue conspiration de Procida , c’est précisément un apachro- 


(1) Des Conspirations contre les peuples; voyez l'édition de Beuchot, t. XLIIT, 
pag. 500. 
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nisme. Gibbon croit que Pierre d'Aragon était en Afrique au moment où les 
vêpres siciliennes eurent lieu : dans cette hypothèse, l'opinion qu'il adopte 
est très vraisemblable, et même la seule vraisemblable. Par malheur, sa chro- 
nologie est fautive, et M. Amari démontre que ce fut seulement quatre mois 
plus tard que Pierre quitta l'Espagne. 

M. Amari ne s'arrête pas à la restauration souabe, et poursuit, dans les 
détails, le tableau de toute cette curieuse période. La guerre en effet qu’a- 
vait allumée la vengeance se prolongea avec acharnement pendant vingt an- 
nées, et eut tour à tour pour théâtre la Méditerranée, la Sicile, la Calabre, 
l'Espagne; mais, selon l’historien de /a Guerra del Vespro, les maisons d'An- 
jou et d’Aragon ne tinrent pas les premiers rôles dans cette lutte acharnée : 
ce furent bien plutôt la cour de Rome et le peuple de Sicile. Martin IV épuisa 
les foudres pontificales, les trésors de l’église, le sang des guelfes d'Italie; il 
déchafna la France contre l’Aragon, il troubla toute l’Europe. Ses successeurs 
se trouvèrent engagés dans cette politique d'intrigues et de batailles. Boni- 
face VIIL, à la fin, s’y jeta avec tant de violence et de scandales, que la fortune 
tourna décidément contre lui; il fut forcé de reconnaître l’indépendance de 
la Sicile et sa monarchie nouvelle. A part la flétrissure qu’il imprime à bon 
droit aux inutiles cruautés du massacre, l’auteur de a Guerra del Vespro 
accorde une sympathie presque enthousiaste à cette histoire des Siciliens 
durant la dernière moitié du xxrr° siècle. M. Amari fait presque de cet âge 
une ère héroïque : le patriote, je le erains, prend un peu trop ici sur l’histo- 
rien. Selon l'écrivain italien, cet amour de la liberté, qui avait d’abord fondé 
une république, ne s’éteignit pas par la restauration de la monarchie souabe; 
la Sicile obtint peu à peu de nouvelles garanties contre les empiètemens de 
la royauté, contre les usurpations féodales. Ces efforts persévérans amenè- 
rent, dans l'administration civile comme dans l’ordre judiciaire, des lois 
excellentes, une organisation digne des meilleures époques. Le droit popu- 
laire se conserva dans les assemblées, et, lorsque Jacques d’Aragon eut traité 
avec les ennemis de la Sicile, ce fut le parlement sicilien qui élut Frédéric 
pour roi à sa place et qui arracha à la couronne le droit de paix et de guerre. 
M. Amari voit dans tout cela une sorte de type, un antécédent curieux du 
gouvernement constitutionnel , et il croit que la tradition des vépres et de 
la réforme politique opérée par cette mémorable révolution a traversé cinq 
siècles et s’entrevoit encore aujourd’hui dans le droit public de la Sicile. 

Si chères qu’elles paraissent à l’auteur, nous avons peur que ces idées ne 
couvrent plus d’une illusion, et que M. Amari ne prenne quelquefois les 
privilèges municipaux pour les libertés politiques. Il est toujours mauvais 
de placer son idéal en arrière; l’idéal doit luire au contraire de toutes les 
clartés de l’avenir. Cela ressemble trop (en un tout autre sens heureusement) 
à la doctrine historique de M. de Genoude. Dans un pays libre, les théori- 
ciens de la Gazette voient au moyen-âge le modèle de toutes les libertés : c’est 
une perfidie envers la liberté; dans un pays de droit divin, le publiciste sici- 
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lien oppose au despotisme présent , comme un suprême exemple, les libertés 
du passé : c’est une malice d’érudit envers le pouvoir absolu. Au fond pour- 
tant, le procédé est le même. 

Cette partie systématique est peut-être celle à laquelle M. Amari attache 
le plus d'importance; mais ce sont là des chimères qui ne tiendraient pas 
devant une critique détaillée. Le défaut de la Guerra del Vespro est celui 
de tous les livres qui se produisent hors des grands centres littéraires; l’es- 
prit local y a trop laissé son empreinte. Il nous répugnerait d’entrer dans 
une discussion particulière; mais une remarque pourtant nous frappe : c’est 
combien, dans l'hostilité continue qui l’entraîne contre la politique des papes, 
M. Amari oublie que la monarchie aragonaise aussi était, en Sicile, une mo- 
narchie étrangère. Je ne voudrais pas assurément prendre à tâche de justifier 
toute l’histoire temporelle de la cour de Rome; il y aurait un peu trop à faire. 
Néanmoins M. Amari, malgré sa parfaite bonne foi, ne nous paraît pas 
avoir toujours rencontré la vraie mesure. En Italie, on en est encore au 
xvirr° siècle. Personne ne goûte plus que nous le xvrxrr° siècle, personne 
'apprécie mieux l’utilité de son œuvre; mais enfin cet esprit-là a fait son 
temps, et maintenant l’impartialité ne coûte rien à notre indifférence. Bé- 
ranger disait très bien aux libéraux de la restauration : 


On peut aller même à la messe; 


nous dirons à M. Amari, ou plutôt à la plupart des modernes écrivains de 
l'Italie : « On peut être juste, même envers les papes. » 

Ces objections générales ne font aucunement tort au patriotisme de 
M. Amari : le patriotisme, au contraire, en est à la fois l'explication et 
l'exeuse. Ceux même qui n’accorderaient pas leur sympathie à l’esprit phi- 
losophique qui a guidé l’auteur s’empresseront de reconnaître tout ce qu’il y 
a d’utiles recherches et de science réelle dans cette vaste exposition de la 
révolution sicilienne du xxr1° siècle. M. Amari a le mérite d’avoir le pre- 
mier, par une judicieuse et ferme critique , écarté tous les faits qui ne sont 
pas fondés sur le témoignage formel des écrivains contemporains et des do- 
eumens authentiques. Toutes les sources italiennes et latines ont été soigneu- 
sement et scrupuleusement épuisées : des notes nombreuses en témoignent 
au bas de chaque page, et un appendice étendu a été ajouté, qui contient une 
foule de pièces importantes et inédites qu'ont fournies à l’estimable écrivain 
les archives et les manuscrits. Il pourrait y avoir plus d'ordre, plus de so- 
briété, un style plus élégant dans l'ouvrage de M. Amari; on n’y saurait, en 
revanche, désirer plus de conscience, plus de résultats nouveaux et frappans. 
Au roman de la conspiration l’auteur de la Guerra del Fespro a substi- 
tué, par les textes, un ordre de faits inattendus, une vue tout-à-fait nou- 
velle dont les historiens devront désormais tenir compte. Cette restitution est 
véritablement importante, et le souvenir en restera attaché au nom de M. Mi- 
chele Amari. 
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La Guerra del Vespro n’était encore connue qu’en Sicile, lorsque parut 
en France un livrede MM. Possien et Chantrel, intitulé Fépres siciliennes (1), 
A part deux médiocres chapitres empruntés pour le fond à l'abbé Fleury et 
à l’Annocent III de Hurter, je croyais lire encore M. Amari. Une certaine 
enluminure néo-catholique, l'éloge à tout prix des papes, me dépaysaient 
cependant; puis, dans la Guerra del Fespro, les notes, les citations, les 
témoignages de toute sorte abondaient : ici, au contraire, aucune autorité 
n'était invoquée, et l’on n’avait qu’un texte net et courant comme celui 
d’Hérodote ou de Tite-Live. C'est à peine, je crois, si quelque obscure 
compilation d’un faiseur de manuels, M. Émile Le Frane, était invoquée 
en passant comme une source sérieuse. Le contraste me semblait étrange : 
le livre était lourd, mal écrit, il s'y rencontrait des fautes de grammaire 
(autour pour alentour, etc.); mais, en revanche, il paraissait renseigné, 
nourri, savant. En confrontant l'ouvrage de M. Amari avec celui de 
de MM. Possien et Chantrel, tout me fut expliqué, et je reconnus dans le 
volume français une traduction presque littérale de a Guerra del Vespro. 
Point de préface, aucune indication sur le titre; seulement, dans une note 
perdue, ilest dit qu’on suivra « presque pas à pas une histoire qui vient de 
paraître en italien. » Quant au nom même de M. Amari, il n’est prononcé 
qu’une seule fois, et dans le texte. On vient de lui emprunter, sans y presque 
changer un mot, tout un long chapitre, et on termine cette traduction im- 
pudente en disant : « Voici les réflexions de M. Amari sur ce sujet. » Puis 
viennent deux pages guillemetées. De cette façon, le lecteur ne se doute 
pas du plagiat. Traduire, abréger, interpoler, mutiler, gâter un livre, et en- 
suite signer cette œuvre informe de son propre nom, alors qu'on n'y est 
même pas pour un sixième, le procédé, on l’avouera, est par trop commode. 
Il suffit de le dénoncer pour en faire justice. M. Amari a été pillé, dépouillé, 
puis on l’a battu avec ses propres armes. Quand les néo-catholiques se per- 
mirent de falsifier , il y a quelques années, l'Histoire de la papauté, ils eu- 
rent au moins la pudeur de laisser le nom de M. Ranke sur le titre. Au” 
jourd’hui, un badigeonnage de sacristie, une grossière teinte de religion, ont 
sufli aux maladroits copistes pour qu'ils se crussent propriétaires du monu- 
ment. Nous doutons que le public accepte cette mauvaise plaisanterie. Ces 
messieurs savent un peu trop l'italien et pas assez le français. 


CH. LABITYE. 


(1) 1 vol. in-8°, chez Debécourt, rue des Saints-Pères. 
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31 octobre 1843. 


L'attention de l’Europe continue à se fixer avec intérêt sur deux révolu- 
tions qui, irréprochables dans leur principe, s’efforcent d'atteindre le but de 
toute révolution légitime, à savoir la conciliation de la liberté avec l’ordre. 
En Espagne comme en Grèce, tout ce qu'il y a d'hommes sensés, honnêtes, 
raisonnables, sent le besoin d’un gouvernement libre, mais régulier, et re- 
pousse également les absurdités du despotisme et les folies de l'anarchie. 

Les deux pays ne se trouvent pas, il est vrai, dans les mêmes circon- 
stances. L'Espagne, depuis bientôt quarante ans, a subi toutes les catastro- 
phes politiques qui bouleversent profondément un état et peuvent le renou- 
veler ou l’anéantir. Il n’est pas d'essai, si douloureux qu'il puisse être, qui 
ne se soit fait en Espagne : les plus nobles efforts et les plus folles tenta- 
tives, tous les dévouemens et tous les crimes, y ont eu leur jour. Si l’expé- 
rience nous est bonne à quelque chose, les Espagnols n’ont certes plus rien 
à apprendre : leur éducation politique est achevée, et on peut sans témérité 
espérer que le parti de l’ordre et de la raison est enfin sur le point de prendre 
définitivement possession du pays. 

Les Grecs ne font que de rentrer dans la vie nationale. Entre l’ancienne 
Grèce et le monde actuel, il y a pour eux un abîme : la chaîne des traditions 
politiques avait été brisée par le cimeterre ottoman. Réduits, sous le bon plaisir 
et les caprices d'un Ture, à une administration municipale pleine de vexations 
et d'intrigues, les Grecs, quelques Fanariotes exceptés, ne savaient plus ce 
que c’est que le gouvernement suprême et l'administration générale d’un 
état. Sans le christianisme, ils auraient même oublié ce que c’est qu’une 
nation. C’est la bannière du Christ qui leur a toujours rappelé que l’étendard 
de Mahomet n’était pas leur étendard , et qu’au milieu du vaste camp des 
hordes musulmanes gisait, chargée de chaînes, mais non sans vie, la Grèce 
chrétienne. Leur résurrection politique n’a pas été entiérement leur œuvre : 
en venant à leur secours, l'Europe les a pris sous sa tutelle et les a traités, 
trop ou trop peu, comme des mineurs. Nous disons trop ou trop peu, car, 
où il fallait ne pas leur imposer une forme de gouvernement et une dynastie, 
où il fallait exiger que le gouvernement et la dynastie se missent en har- 
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monie avec l'esprit du temps et la situation morale du pays. Quoi qu’il en 
soit, toujours est-il que les Grecs n’ont pas l'expérience politique des Espa- 
gnols. Ils n’ont pas appris à leurs dépens à connaître la vanité de ces chimères 
que des esprits sans mesure et sans consistance présentent aux nations dans 
les jours de trouble, et qui ne servent qu’à les détourner pour long-temps de 
tout ce qui est réel et possible. On aurait donc quelque raison de craindre 
que les Grecs aussi ne fussent sur le point de commencer ces douloureuses 
expériences qui égarent toujours les révolutions lorsqu'elles ne les brisent 
pas. Ce n’est qu’en 1830 que la France s’est enfin reposée dans cette monar- 
chie constitutionnelle, représentative, que les hommes sages et sincères, que 
les hommes de lumières et d’expérience voulaient organiser quarante ans 
plus tôt, en 1789. La royauté grecque s’est montrée indolente, inactive; 
placée entre des conseils opposés, elle a hésité; sous la crainte d'être trompée, 
d’être poussée au mal, elle n’apercevait pas qu’un mal réel et très grave se 
réalisait déjà par ses hésitations et ses lenteurs. C’est là le reproche, le seul 
reproche fondé qu'on puisse lui adresser. Elle n’a pas fait ce que le pays 
attendait d’elle avec impatience, ce qui , librement fait par elle. aurait été un 
bienfait pour le pays, pour elle une force. 

Ce que n’ont pu obtenir les conseils de ses vrais amis et les insinuations, 
malheureusement trop faibles, de la France et de l’Angleterre, la nation l'a 
obtenu promptement, brusquement, par une manifestation éclatante. Au 
lieu de proposer, la royauté n’a pu qu’adhérer ; au lieu d'offrir, elle a consenti 
à la demande irrésistible du pays. C’est assez pour tous : pour le roi, qui a 
sans doute compris que la résolution est nécessaire au gouvernement de 
l’état; pour la Grèce, qui peut compter sur la probité et la loyauté de son 
jeune monarque. Nous oserions presque ajouter que les qualités du prince 
ne sont pas la seule garantie qu’ait le pays du scrupuleux accomplissement 
de la promesse royale. Cette même difficulté de passer d'une situation à une 
autre, d'assumer la responsabilité morale d’une grande mesure, cette même 
propension pour ce qui existe par cela seul qu’il existe, servira à consolider 
la révolution comme elle a servi à la faire éclater. Le roi ne voudra pas plus 
courir les hasards d’une contre-révolution qu’il ne voulait aller au-devant des 
difficultés et des débats du gouvernement représentatif. Les évènemens l’au- 
ront, nous aimons à le croire, rendu plus actif et plus résolu; mais il n'est 
pas dans sa nature d’être aventureux et téméraire. Le sort de la Grèce dé- 
pend donc entièrement des dispositions morales du pays. Si le pays ne voit 
dans les faits du 15 septembre qu’un de ces moyens extraordinaires, péril- 
leux, qu’une dure nécessité rend quelquefois légitimes, mais qu’on ne pour- 
rait renouveler sans tout bouleverser et tout briser, le but se trouvant atteint, 
la révolution est finie, la légalité constitutionnelle commence, et avec elle ce 
gouvernement de diseussions, de débats, de transactions, qui est le gouver- 
nement des nations libres et progressives. Si la Grèce, au contraire, ne se re- 
présentait les faits du 15 septembre que comme une première bataille livrée 
au trône par les opinions anti-monarchiques et gagnée par elles, la révolu- 
tion, loin d’être terminée, ne ferait que commencer sous les plus tristes aus- 
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pices, et non-seulement la liberté et l’ordre se trouveraient compromis en 
Grèce, mais l'existence même, la nationalité du pays. 

Ce sont là les espérances mal déguisées des ennemis de ce nouvel état 
comme de toute liberté. Ils attendent avec une cruelle impatience le moment 
où ils pourront proclamer que la Grèce a forfait à la paix de l'Europe, et 
qu'elle ne mérite pas de voir son nom figurer sur la liste des nations. État 
factice, disent-ils, création éphémère d’une philantropie réveuse, faudra-t-il 
tout compliquer, tout risquer, et peut-être aussi tout ébranler en Occident et 
en Orient, pour seconder les fantaisies de quelques milliers d'hommes vani- 
teux et turbulens ? 

D'un autre côté, les amis de la Grèce, ses amis les plus sincères et les plus 
dévoués, ne sont pas sans quelque crainte. Les exemples d’une révolution 
sachant se contenir et se consolider sont si rares! Et les Grecs , ajoutent-ils, 
sont si vifs, si inexpérimentés, si mobiles! Et leurs ennemis, ouverts ou ca- 
chés, si nombreux, si actifs, si puissans ! 11 faudrait que les Grecs sussent 
résister à la fougue de leurs passions et aux perfides instigations d’un faux 
zèle et d'une feinte amitié! Résister à la fois aux entraînemens de leur vive 
imagination et aux impulsions du dehors! Dompter leur caractère et dé- 
jouer les intrigues! La besogne est rude, la tâche compliquée; comment ne 
pas craindre quelque faute irréparable, quelque déplorable égarement ? 

Il ne serait pas d'hommes sérieux de considérer ces craintes comme abso- 
lument chimériques : elles ne sont pas sans quelque fondement. Toutefois l’es- 
pérance l'emporte dans notre esprit, et nous aimons à penser que nous ne 
sommes pas sous les illusions d’une affection sincère pour la Grèce régé- 
nérée. Nous ne désespérons certes pas de l'Espagne; mais tout en reconnais- 
sant que les Grecs ne sont entrés que d'hier dans l’arène si périlleuse de la 
politique moderne, et qu'ils n’en ont pas retiré tous les enseignemens qui 
sont déjà acquis aux Espagnols, nos espérances sont également vives à l’en- 
droit de la Grèce. Les Grecs possèdent à un degré éminent les deux qualités 
nécessaires à une bonne conduite dans les momens critiques et difficiles, 
l’activité et la sagacité. Ils démélent à merveille les périls dont ils sont en- 
tourés, et leur enthousiasme est loin d'être aveugle et chimérique. Ils ont, 
avec l’ardeur des hommes du midi, le calme impassible du génie oriental. La 
politique du Phanar, cette politique si habile, si déliée, est rentrée dans ses 
foyers, au service de son pays. Nous croyons que, dans les temps de crise, en 
présence du danger, on peut compter sur la prudence et l’habileté des Grecs. 
Peut-être n’inspirent-ils pas la même confiance pour les temps calmes et 
ordinaires. C’est alors que leur esprit inquiet et mobile peut se donner libre 
carrière; c’est alors qu’on pourrait peut-être redouter le goût désordonné des 
innovations et un certain penchant pour les rêveries politiques; c’est alors 
aussi que la corruption et l'intrigue pourraient retrouver les chemins que 
leur avait jadis frayés l'or de Philippe de Macédoine. 

Quoi qu'il en soit, nos espérances dans ce moment sont fortifiées par deux 
circonstances particulières et d’un grand poids à nos yeux. 

TOME IV. SUPPLÉMENT. 32 
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D'un côté, il paraît certain que la France et l'Angleterre sont parfaitement 
d’accord sur la question grecque. Sir Édouard Lyons et M. Piscatory tiennent 
à Athènes le langage et la conduite de deux amis sincères de la Grèce, de la 
Grèce monarchique et constitutionnelle. S'ils n’ont pu, faute de pouvoirs et 
d'instructions suffisantes et par les irrésolutions de la conférence de Londres, 
qui ne trouvait de paroles énergiques que pour la question d’argent; s’ils n’ont 
pu, disons-nous, faire prévenir la révolution par des concessions royales, ils 
peuvent du moins contribuer par leurs conseils à maintenir la révolution et 
la royauté dans les limites que la raison et la prudence leur imposent. C’est 
un grand point que l’accord à Athènes de l’Angleterre et de la France sur le 
terrain de la monarchie représentative et de la légalité constitutionnelle. C’est 
la meilleure réponse aux bruits perfides qu’on ne manque pas de répandre 
dans le but de diviser les Grecs et de les mettre aux prises entre eux. On 
cherche à insinuer que, la révolution étant l’œuvre des napistes, du parti 
russe, des partisans de Capo-d'Istria, les partis anglais et français ont été sur- 
pris, qu’ils seront les victimes du mouvement auquel ils applaudissent. En 
vérité, l’artifice est trop grossier; il n’est pas fait pour tromper les Grecs. 
Ce qu'on voudrait par ces insinuations malveillantes, c’est de pousser les 
Grecs au désordre et à la guerre civile. Quel bon prétexte pour effacer la 
Grèce de la liste des nations et en faire une province vassale, à l'instar des 
malheureuses provinces danubiennes! Mieux vaudrait pour les Grecs être 
Turcs, complètement Tures; l'aspect de l’avenir serait moins sombre. Que 
les Grecs ne l’oublient pas : il a pu y avoir des partis en Grèce; lorsque, tout 
en désirant vivement la liberté, ils n'ont pu l'obtenir, les esprits se fourvoient; 
tous les moyens leur paraissent bons, toutes les ressources légitimes. Une 
fois la liberté obtenue, il n’y a plus que deux partis, le parti de ceux qui veu- 
lent la maintenir, et le parti de ceux qui cherchent à la ruiner au profit d’un 
intérêt quelconque. D'où qu'ils viennent, que tous les amis d’une liberté 
régulière se donnent la main; ils sont le pays. S'il est au contraire des hommes 
qui se séparent d’eux, quelque nom qu'ils portent, quelque drapeau qu'ils 
arborent, qu’ils marchent au despotisme ou au désordre, peu importe; ces 
hommes sont des traîtres : il ne faut rien avoir de commun avec eux. Mais il 
n’est pas toujours facile en politique de distinguer ses amis de ses adversaires. 
Souvent des hommes tendant absolument au même but se repoussent avec un 
acharnement déplorable, par cela seul que leurs opinions diffèrent sur quelque 
moyen secondaire, et on voit ces mêmes hommes ouvrir leurs rangs, avec 
une confiance qui serait ridicule si elle était sans danger, à l'hypocrisie et à 
latrahison. Ayons la confiance que le peuple grec saura mettre à profit sa saga- 
cité naturelle et distinguer, surtout dans les élections, ses vrais amis des impos- 
teurs qui voudraient le voir s'égarer et des fous qui le mèneraient à sa perte. 

Au surplus, il a déjà donné des preuves de la rectitude de son jugement. 
Maurocordato absent (il était à Constantinople) a appris, en entrant au Pirée, 
son élection à Missolonghi. Ceci nous amène au second fait particulier qui 
fortifie, disions-nous, nos espérances. Nous voulions parler du retour en Grèce, 
sans doute pour y prendre une large part aux affaires de leur pays, de Mau- 
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rocordato et de Coletti. L'union de ces deux hommes peut être d’une utilité 
inappréciable à la Grèce. Formés à la vie politique et aux pratiques constitu- 
tionnelles, Coletti à Paris, Maurocordato à Londres, connaissant à merveille 
l'un et l'autre les conditions de la monarchie représentative, l’état de la 
Grèce, les dispositions de l’Europe, ils apporteront à leurs compatriotes les 
conseils de l'expérience , un esprit résolu et prudent , et la mesure de toutes 
choses. Ils sont l’un et l’autre deux amis sincères, dévoués, de leur pays et de 
la liberté régulière. Ils ont fait leurs preuves; la Grèce les connaît et les at- 
tend. La mâle énergie, le coup-d’œil ferme et juste, l'esprit élevé et simple 
de Coletti, pourront s’allier à merveille aux formes plus souples, à l’instruc- 
tion plus variée, au caractère plus conciliant de Maurocordato. Ces deux 
hommes séparés , ils se paralyseraient réciproquement ; unis ils se compléte- 
ront l’un l’autre et donneront aux hommes sensés et modérés de leur pays 
un appui inébranlable. C’est par la forte organisation du parti modéré qu’on 
parviendra à calmer l’effervescence publique et à contenir les esprits désor- 
donnés. Bonne-foi dans la royauté, modération dans le pays : là est le salut 
de la Grèce. Tout serait perdu sans cela, car ce n’est pas avec des baïonnettes 
étrangères qu'on fonde les institutions d’un pays libre. On dit que le roi de 
Bavière demande pour son fils les secours de la conférence de Londres. Mieux 
aurait valu donner à son fils de sages conseils avec l’autorité morale d’un 
père et en temps utile; mieux aurait valu rappeler tous ces Bavarois dont la 
présence irritait les Grecs sans rien ajouter à la force du roi. 

Dureste, quelles que soient les instances de la Bavière, nous sommes con- 
vaineus que la Grèce, tant qu’elle demeurera dans Îles limites de la liberté 
constitutionnelle, ne sera l'objet d'aucune mesure violente, qui ne serait 
propre qu’à l’humilier ou à l’irriter. Sans doute la révolution grecque déplaît 
aux puissances du Nord : à la Russie, parce que le gouvernement constitu- 
tionnel peut développer les forces, l'énergie du royaume grec, et offrir un 
modèle séduisant à toutes les provinces chrétiennes de l'empire turc; à la 
Prusse et à l'Autriche, par cela seul qu’elle est une révolution. Les hommes 
d'état et les diplomates sont, un grand nombre d’entre eux du moins, de 
singuliers logiciens. Ils s’évertuent à maintenir les prémisses et regimbent 
contre les conséquences. Vous voulez retarder le plus possible les révolu- 
tions des états secondaires, le renversement de ces gouvernemens qui n'ont 
ni force morale ni force matérielle. Ordonnez donc à ces princes, qui ne 
sont en réalité que vos préfets, de bien administrer ces pays; ne leur per- 
mettez qu’un despotisme éclairé, mesuré, tolérable. Vous leur mettez la bride 
sur le cou, vous êtes témoins impassibles de leurs erreurs et de leurs excès; 
on dirait que vous les voulez montrer à vos peuples comme les Spartiates 
montraient à leurs enfans les Hilotes pris de vin, et ensuite vous bondissez 
de colère lorsqu'une émeute vient à éclater, lorsqu'une révolution s’accom- 
plit dans l’un de ces états. C’est trop. Prétendre que les peuples supportent 
aujourd’hui sans murmures, sans résistance, non-seulement un gouverne- 
ment absolu, mais une administration impuissante, tracassière, incapable, 
est une pensée étrange, un anachronisme sans excuse. Il n’y a plus, de-no$ 
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jours, un pays en Europe où l’on puisse impunément oublier toutes les règles 
d’une bonne administration et blesser le peuple à la fois dans ses intérêts 
moraux et dans ses intérêts matériels. 

Ce qui se passe dans les états du pape, les troubles sans cesse renaissans 
des légations et des marches ont pour cause principale la mauvaise adminis- 
tration du pays. Il y a dix ans, l’Autriche et la France étaient intervenues à 
main armée; l'Autriche occupait Bologne, la France Ancône. Si au lieu de ne 
voir dans cette occupation qu’une mesure de précaution, elles avaient voulu 
s’en faire un moyen d’assurer la paix des états pontificaux et de prévenir des 
troubles qui pourraient un jour compromettre le repos de l’Europe, l'Autriche 
et la France se seraient franchement réunies, non pour conseiller au pape 
de prendre à sa solde des Suisses, mais pour lui représenter que, la déplorable 
administration de ses états les exposant sans cesse à des agitations qui sont 
un danger pour tous, l’occupation ne cesserait que lorsqu'un meilleur ordre 
de choses, un gouvernement raisonnable, serait fondé dans le pays. On n’a 
rien fait de pareil : on a quitté les états du pape sans rien obtenir, et voilà 
que tout recommence; aujourd'hui les troubles, demain peut-être l'occupa- 
tion et les embarras politiques qui en seront nécessairement les conséquences. 
On dit que Rome a déjà demandé un secours autrichien; on ajoute que notre 
gouvernement lui a signifié, par une note, qu’une intervention autrichienne 
serait suivie d’une intervention française. Nous n’affirmons point des faits 
qui ne sont pas formellement à notre connaissance; mais nous savons, comme 
tout le monde, qu’il ne serait pas moralement possible que les Autrichiens 
occupassent encore une fois les légations sans que le drapeau français flottât 
de nouveau dans une partie quelconque des états du pape. L’évacuation d’An- 
cône a été conditionnelle, et nous ne connaissons pas d'administration en 
France qui pût fermer les yeux sur une nouvelle occupation des états du pape 
par l’Autriche. 

D'ailleurs , tous les gouvernemens italiens sont intéressés à ce que Rome 
prenne enfin quelque souci du bien-être de ses peuples, à ce qu’elle remplisse 
les promesses de 1831, car les agitations des états romains compromettent la 
sécurité de tous ces gouvernemens. 

Les cortès ont commencé en Espagne leurs opérations, et rien n’autorise, 
jusqu'ici , à révoquer en doute le succès du parti parlementaire. Les partis 
extrêmes et les intrigans trouveront sans doute quelques représentans dans les 
cortès; mais dussent-ils, ces opposans, se réunir tous contre le gouvernement, 
il ne semble pas qu'ils puissent former une majorité. Ils rendront peut-être les 
débatsdifficiles, longs, violens : il faut s’y résigner; l’essentiel est que le ré- 
sultat ne soit pas douteux. La violence de l'opposition aura l'avantage de 
resserrer de plus en plus les liens du parti gouvernemental. Ce qui importe, 
c'est que la question de la majorité de la reine soit décidée sans retard. 
C’est le seul moyen de couper court à une foule d’intrigues et de combinai- 
sons de bas étage. Aujourd’hui, en présence d’un gouvernement provisoire, 
qui est et qui n’est pas, et qu’on ne sait pas trop comment qualifier, on con- 
spire à son aise, et pour ainsi dire sans crainte et sans remords. Une fois que 
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Isabelle aura saisi le pouvoir, il faudra opter, opter nettement entre la fidélité 
et la trahison. Nous sommes convaincus que cela seul calmera plus d’un 
esprit et désarmera plus d’un rebelle. C'est une porte honorable ouverte au 
repentir, surtout si la proclamation de la majorité est suivie, comme cela 
paraît naturel, d’une amnistie générale. 

Les affaires de Barcelone et de Saragosse, si déplorables qu’elles puissent 
être, n’ont pas une grande importance politique. Ce sont évidemment des ma- 
ladies locales. Tout en regrettant les malheurs dont ces troubles sont la cause, 
nous croyons qu'ils sont plutôt utiles que nuisibles à l'avenir de la monar- 
chie constitutionnelle. C'est le dernier effort, l'effort désespéré d’une faction 
que l'expérience seule pouvait convaincre de son impuissance. Les factions 
qui en veulent à l’ordre social, et avec lesquelles en conséquence on ne peut 
pas transiger, ne rentrent dans le silence et dans l'obscurité que lorsqu'elles 
ont livré leur dernière bataille, brûlé leur dernière cartouche, et acquis à 
leurs dépens la certitude que la société est plus forte qu’elles. 

Les affaires d’Irlande ont tour à tour déconcerté beaucoup de prédictions. 
Pendant quelque temps , à voir ces immenses meelings , ces discours à la fois 
ardens et prudens du grand libérateur, on a cru qu'il s'agissait pour l’Angle- 
terre d’une tentative de révolution irlandaise. L’Irlande, disait-on, sera cer- 
tainement vaincue dans la lutte qu’elle ose entreprendre contre l’Angleterre; 
mais il y aura une lutte. Comment penser, en effet, que de pareilles foules 
pouvaient être impunément agitées? Comment s’imaginer que des passions 
telles que le patriotisme, la haine, la vengeance, la pauvreté, la famine, 
pouvaient être excitées et attisées sans que jamais le feu prît aux poudres, 
sans que jamais la chaudière fit explosion ? C’est pourtant ce qui a eu lieu : 
l'habile mécanicien connaît bien sa machine; il sait jusqu'à quel degré elle 
peut être chauffée sans danger. Il lui a donc fait produire force bruit et force 
fumée; mais il a empêché l'explosion. Il y a eu cependant pour O’Connell, il 
faut l'avouer, une heure critique : c’est le moment où il a fallu, en quelques 
heures, empêcher la réunion du grand meeting de Clontarf. Le gouverne- 
ment anglais, après avoir long-temps hésité ou long-temps attendu, s’est 
décidé tout à coup à interdire la réunion des meetings, et il a pris ses mesures 
avec cette hardiesse et cette énergie qui le caractérisent. Partout des troupes, 
des armes , des préparatifs de guerre. La bataille semblait offerte. L'Irlande 
allait-elle l'accepter ? La guerre civile allait-elle commencer? De ce côté-ci de 
la Manche, nous eussions parié pour la guerre civile. Comment reculer, en 
effet, après s’être tellement avancés? Mais O’Connell entend le courage comme 
l'entendait l’Ajax d’Homère, qui reculait quand il se sentait le plus faible; il 
a le courage qui cherche le succès : il n’a pas le courage du point d'honneur. 
Il a reculé , et l’Irlande tout entière a reculé avec lui. Jamais, selon nous, il 
n’y a eu un signe plus expressif de la puissance d'O’Connell que d’avoir pu, 
en quelques heures, licencier les bataillons innombrables qu'il avait appelés, 
et d'avoir montré que personne en Irlande n’osait être plus courageux ou plus 
téméraire que lui-même. 


Ce que c’est que d’avoir fait des révolutions et des émeutes! Ce que c’est 
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que d’avoir foi à l'empire de la force! Nous avions conclu volontiers à une 
révolution irlandaise, en voyant l'agitation de l’Irlande, quoique notre bon 
sens nous avertit que le succès de cette révolution était impossible. Aussitôt 
que nous avons vu le gouvernement anglais prendre d’énergiques mesures de 
répression et O’Connell céder à ces mesures, sans oser essayer la moindre ré. 
sistance, nous avons conclu tout aussi précipitamment que tout était fini en 
Irlande, et que le rôle du grand agitateur était terminé. Il n’en était rien. 
L’agitation n’avait pas amené la révolution ; la répression n’a pas arrêté l'agi- 
tation. Que d’échecs pour la logique ! 

Le premier acte du drame que joue O’Connell en Irlande s’est terminé par 
l'interdiction du meeting de Clontarf, vrai coup de théâtre qui a donné à tout 
une face imprévue, qui a mis sur le front d'O’Connell une sueur d’angoisses, 
car il était perdu , et l'Irlande avec lui, si le sang touchait au sang, si un coup 
de fusil partait, si un cadavre anglais ou irlandais était emporté du champ 
de la réunion. Il n’en a rien été : Dieu en soit loué! et personne n’a dû dire 
ce Te Deum avec plus d'émotion et de joie qu'O'Connell. 

Maintenant commence le second acte, qui sera, nous le croyons, moins in- 
téressant, moins pompeux que le premier. La scène ne se passera plus en 
plein air et sous ce ciel qu'O’Connell a fini aussi, Dieu me pardonne, par 
nous faire croire brillant et beau, sous le ciel de la verte Erin. Nous n’aurons 
plus pour acteurs des milliers d'hommes qui, comme un chœur gigantesque, 
chantent les promesses de la délivrance prochaine : nous quittons, pour ainsi 
dire, le théâtre romantique pour le théâtre classique; nous rentrons dans le 
cabinet; nous serons dans les clubs, dans les tribunanx; nous entendrons 
plaider; nous attendrons le verdict des jurés. Mais ne vous laissez pas duper 
par l’appareil de cette procédure; ne croyez pas que hors du tribunal et hors 
de la salle où délibère le jury, il n’y ait rien. L’agitation continue; elle a changé 
d’allures, elle a d’autres procédés, elle a le même but, elle a la même efficacité. 

O’Connell et l'Irlande ont done leur but? dira-t-on; ils veulent donc faire et 
ils font réellement quelque chose? Oui, selon nous, cette agitation n’est ni 
stérile ni inefficace. On se trompe quand on en attend trop, on se trompe 
quand on en attend trop peu. 

L’Irlande ne sera jamais pour l'Angleterre une révolution et une guerre 
civile. Que sera-ce donc ? Ce sera, et pour long-temps encore, un embarras et 
une difficulté. Vaineue et soumise depuis long-temps, elle n’a pas la force de 
secouer le joug de l’Angleterre; mais elle peut s’agiter, et cette agitation peut 
être plus ou moins grande, et par cela même plus ou moins embarrassante 
pour l’Angleterre. A Dieu ne plaise que nous voulions dire que l’Angleterre, 
la veille du meeting de Clontarf, voulait changer en une courte et décisive 
guerre civile l'embarras permanent que lui cause l'Irlande! Assurément, elle 
en aurait fini plus vite de cette manière. C’est ce qu'O’Connell a parfaite- 
ment compris. Il s’est bien gardé d’aller au-delà de l'agitation, c’est-à-dire 
au-delà de la force de l’Irlande. Il a reculé devant l’Angleterre pour rester 
dans les limites du mal qu’il peut lui faire, sans se laisser tenter un instant 
par l'espoir du mal qu'il ne peut pas lui faire; et quand il prodigue aujour- 
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d’'hui à l'Irlande ses conseils de modération, quand il lui dit tous les matins 
etsous toutes les formes : Soyez calmes, soyez pacifiques, cela veut dire tout 
simplement : Restez un embarras pour l'Angleterre, mais ne devenez jamais 
pour elle une guerre civile. Comme embarras et comme difficulté, vous êtes 
puissans; vous êtes invincibles; comme guerre civile, vous ne durerez pas une 
heure. Trois salves donc d’applaudissemens pour notre gracieuse reine Victoria! 

Mais le rappel! mais le parlement irlandais! Mots de guerre, consignes 
d'un jour de bataille. Que risque d’ailleurs l'Irlande à s’agiter? Sera-t-elle 
plus pauvre, plus affamée? C’est impossible. L’Irlande est souvent restée 
calme et tranquille. Qu’a-t-elle obtenu ? Rien! Elle a eu de la vertu en pure 
perte. Aujourd’hui qu’elle gêne et embarrasse l’Angleterre par son agitation 
permanente, elle obtiendra quelque chose, peut-être pour les prêtres catho- 
liques une plus juste répartition des biens de l'état ou de l’église protestante, 
pour les fermiers une diminution de charges, pour le peuple en général une 
administration plus irlandaise et plus sympathique. L’Irlande est avec 
0’Connell comme un malade avec un médecin quelque peu charlatan qui dit : 
— Je vous guérirai radicalement de vos maux; de faible, je vous ferai fort; de 
vieux , je vous ferai jeune. — Le médecin ne tient pas toutes ses promesses; 
mais s’il fait vivre le malade en paix avec son mal, s’il allége ses souffrances, 
si du paralytique il fait seulement un boiteux, il sera béni et récompensé. 
L'Irlande ne peut que gagner à la conduite que lui perserit O’Connell; voilà 
ce qui la soutient, voilà ce qui fait la force d’O'Connell. Nous ne disons pas 
que l'Irlande se rende un compte exact de sa situation , et qu’elle s’entende 
avec O'Connell pour jouer la comédie du rappel; nous ne disons pas qu’elle 
surfasse avec préméditation et par calcul : non! mais elle sait d’où elle vient, 
c’est-à-dire de la plus effroyable misère, et si elle ne sait pas où elle va, c’est 
souvent, selon Cromwell, le moyen d'aller loin. Elle sait enfin, pour tout 
dire d'un mot, qu’elle n’a rien à perdre et quelque chose à gagner. 

O’Connell, avant l'interdiction du meeting de Clontarf, n'avait guère plus 
rien à faire, sinon un autre meeting, puis un autre, et ainsi de suite jusqu'à 
l'épuisement de ses inépuisables poumons, car il ne voulait pas aller jusqu’à 
l'insurrection. O’Connell accusé, plaidant sa cause , discutant la légalité des 
mesures prises par le gouvernement, trouve une nouvelle forme à donner à 
l'embarras permanent que l’Irlande cause à l'Angleterre. Aussi, pour se faire 
à son nouveau rôle et pour préparer ses plaidoyers et ses controverses juri- 
diques, il change quelque peu son langage. L’orateur redevient avocat; il n’a 
jamais songé à démembrer l'empire britanique, il proteste hautement, et sin- 
cèrement nous le pensons, contre une pareille imputation : il veut seulement 
que les intérêts de l'Irlande soient traités par une administration irlandaise. Il 
y a dans le langage d’O’Connell bien des contradictions, nous le reconnaissons; 
mais le peuple pardonne aisément à qui manque à la logique de l’école, pourvu 
qu’on ne manque pas à la logique des passions et des intérêts populaires. Or, 
O'Connell ne manque pas à cette logique-là. O’Connell n’est donc pas fini; il 
est rentré seulement un instant dans la coulisse pour changer de costume. 

A l'intérieur, la politique attend les chambres, qui seront, dit-on, con- 
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voquées pour le 26 décembre. Que fera le ministère? Quelles sont les mesures 
qu’il proposera aux chambres? Sur quel point sera-t-il accusé par l'opposition? 
Qui fera de l'opposition ? Tout le monde en fera-t-il un peu, selon le temps et 
l’occasion, pour remplacer l’ancienne opposition, qui tombe peu à peu en dé 
faillance ? On ne peut faire aucunes conjectures sur ces divers points. Ce qui 
est certain, c’est que le ministère abordera les chambres au milieu d’un grand 
repos des esprits; on croirait même volontiers qu’il aurait plutôt à lutter 
contre le calme que contre la tempête. L'opinion publique ne paraît pas dis- 
posée à s’émouvoir aisément; on a beaucoup parlé des fortifications : elle ne 
s’en est pas souciée. M. de Lamartine a fait un brillant manifeste d'opposition: 
l'opinion publique ne s’est pas remuée davantage; elle eût même mieux aimé, 
nous en sommes persuadés , que l’illustre poète , au lieu d’un manifeste poli- 
tique, nous donnât quelqu’une de ces belles poésies qu’il faisait autrefois. Cela 
eût été un plus grand évènement. M. de Lamartine, nous le disons à regret, 
représente en ce moment en France ceux qui veulent faire de la politique 
quand il n’y a pas de quoi. Comment faire boire ceux qui n’ont pas soif? dit 
un vieux proverbe; c’est là le problème que M. de Lamartine essaie en vain 
de résoudre. Pendant long-temps, nous avons entendu des gens d’esprit pré- 
tendre qu’il ne fallait plus faire de politique; la manie politique perdait tout : 
« Faisons des affaires, disaient-ils, et laissons la politique. » Inutiles prédica- 
tions. Comme il y avait des questions politiques à résoudre, l'opinion publique 
continuait à s'occuper de politique. Aujourd’hui, il y a peu de questions 
politiques à résoudre ; aussi le pays fait ses affaires, et c’est en vain que 
M. de Lamartine lui prêche sa politique. Pourquoi M. de Lamartine épuise- 
t-il son talent en anachronismes ? Pourquoi vouloir refaire , en 1843, ce qui 
s’est déjà faiten 1832 et 1833? Pourquoi donner de nouvelles éditions des vieilles 
passions des premiers jours de la révolution de juillet ? Les brillantes préfaces 
que M. de Lamartine met à ces éditions ne les rajeunissent pas suffisamment. 
On lit la préface, mais on laisse le livre. M. de Lamartine est de taille à 
être auteur et non éditeur; mais pour être auteur en politique, il faut, même 
aux plus grands génies, il faut un collaborateur : ce collaborateur, c’est tout 
le monde, c’est l’opinion publique, personne ne peut se passer de son con- 
cours. Qu'il attende done l’occasion; elle viendra s’il sait l’attendre. Elle lui 
est venue en 1839, quand il a combattu à la tête du parti conservateur. 

Quand nous disons qu’il n’y a guère en ce moment de questions politiques, 
nous nous trompons : il y en a une fort grave et fort sérieuse qui grossit tous 
les jours, et qui n’est pas moins une question sociale qu’une question poli- 
tique; nous voulons parler de la lutte qui, il y a quelques mois encore, pouvait 
s’appeler la lutte entre le clergé et l'Université, et qui aujourd’hui est de- 
venue la lutte entre l’église et l’état. Nous verrons comment le gouverne- 
ment saura la résoudre. 


V. DE Mars. 











